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Numele pacienţilor şi informaţiile care ar putea duce la 
dezvăluirea identităţii acestora au fost modificate, iar în câteva 
cazuri, datele cu caracter personal au fost amestecate penţru 
a respecta dreptul la confidenţialitate. Toate dialogurile şi 
evenimentele se bazează pe conversaţii şi experienţe reale, 
deşi unele au fost contopite într-un caz unic. De asemenea, 
am schimbat numele prietenilor şi iubiţilor mei. 

INTRODUCERE 

Bărbaţii de pe canapeaua mea este povestea neaşteptatei 
mele călătorii în imaginarul erotic al bărbaţilor. Ceea ce am 
aflat acolo despre dorinţele şi comportamentul pacienţilor, la 
confluenţa dintre sex şi iubire, nu numai că m-a surprins, dar 
m-a făcut să-mi reconsider opiniile, atât la adresa bărbaţilor, 
cât şi în privinţa mea. 

Modalităţile prin care o femeie poate căuta adevărul despre 
iubire sunt numeroase. Unele participă la cursuri de meditaţie 
sau întreprind, singure, călătorii în pustietate. Unele cumpără 
mormane de cărţi de dezvoltare personală, se aventurează în 
lumea întâlnirilor pe internet sau se antrenează pentru mara­
ton. Eu nu a trebuit decât să merg la birou. 

Acum câţiva ani, ca proaspăt psiholog clinician, am por­
nit în realizarea visului de a avea un cabinet particular în 
Manhattan. Exista însă un obstaco~ minor: încă nu îmi făcu­
sem un nume. Oricine din domeniul meu poate confirma că 
durează până să îţi formezi o clientelă. Mai mulţi colegi mi-au 
sugerat că ar trebui să aleg calea mai dificilă, convenţională, 
alăturându-mă unui cabinet colectiv, implicându-măîn comu­
nitate şi intrând în legătură cu ceilalţi medici, cu catedrele 
de psihologie din cadrul universităţilor şi cu alţi oameni 
din domeniu, care m-ar putea apoi recomanda. Am analizat 
sfatul lor şi beneficiile financiare prezentate de acceptarea 
unui post, dar tocmai făcusem un curs specializat de terapie 
sexuală, cu un psiholog renumit, şi debordam de entuziasm. 
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Îndrumătorul meu de la spitalul din Brooklyn unde tocmai 
îmi terminasem rezidenţiatul a încercat să-mi scoată din cap 
o asemenea idee. 

-Terapie sexuală? Glumeşti? a spus el. E deja fumată. Acum 
toată lumea ia Viagra. Nimeni nu mai are clienţi pentru terapie 
sexuală. 

Mi-a oferit un post la spital, dar eu eram hotărâtă. Mi-am 
deschis cabinetul fix în Times Square. Nu-mi păsa mie de 
Viagra. Îmi făcusem disertaţia pe tema libidoului scăzut la 
femei şi voiam să mă specializez în sexualitate feminină. 
Mă aşteptam să dureze o vreme până să îmi formez o 

clientelă. Ştiam că deşi femeile, mai degrabă decât bărbaţii, 
apelează la terapie dacă suferă de anxietate, depresie, trec 
printr-o suferinţă etc., acestea cer rareori ajutor în cazul unui 
libido scăzut, deoarece, din nefericire, presupun că este normal 
ca pasiunea să moară. Aşa că nu mă deranja să am puţini 
clienţi la început, atât timp cât făceam ce voiam. Şi dat fiind 
că această problemă era generalizată, m-am gândit că, dacă 
îmi fac publicitate, până la urmă, femeile vor veni. 

Însă m-am înşelat. 
Am început imediat să primesc telefoane. 
Şi aproape toate erau de la bărbaţi. 

Bărbaţi? Hm, nu prea mă aşteptasem la asta. Iar în câteva 
luni, am început să primesc mai multe solicitări decât puteam 
duce. Sunau mânaţi de tot felul de probleme legate de sex: erau 
afemeiaţi cronici, dependenţi de pornografie, de prostituate, 
manifestau nesiguranţă privind identitatea sexuală, gelozie, 
disfuncţii erectile, teamă de intimitate, pierderea libidoului, 
nu înţelegeau iubirea şi altele. Poate că bărbaţii nu se grăbesc,. 
asemenea femeilor, să meargă la psihoterapeut pentru probleme 
de natură emoţională, dar când penisul ela ananghie, nu mai 
stau pe gânduri. 

Chiar dacă soluţionarea problemelor sexuale ale bărbaţilor 
nu era genul de terapie la care îmi propusesem să mă înham, 
deşi desigur că abordasem şi acest aspect în cadrul pregătirii, 
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• 
am acceptat provocarea. Bănuiam că aveam să aud poveşti 
tulburătoare, dar eram împinsă de curiozitate, asemenea 
îndrăzneţei, dar naivei eroine dintr-un film de groază, care 
este hotărâtă să afle ce se petrece, deşi bănuieşte că ucigaşul 
ar putea pândi din umbră. Aşa că mi-am spus "De ce nu?", 
am deschis larg uşa cabinetului şi am început să fac progra­
mări, pregătită pentru orice aventură m-ar fi putut aştepta. 

Nu am fost dezamăgită. 

Bărbaţii de pe canapeaua mea vă permite accesul la 
şedinţele mele confidenţiale de terapie, unde veţi putea asista 
la dialoguri captivante, pline de forţă, ce dezvăluie problemele 
esenţiale din substratul comportamentului sexual masculin. 
Veţi putea analiza de pe margine sentimentele nedisimulate 
şi motivaţiile reale din spatele maladiilor sexuale moderne 
de care vor să se trateze pacienţii mei. Şi, spre deosebire de 
majoritatea cărţilor care tratează comportamentul sexual 
masculin, aici aveţi acces şi la reacţiile mele, profesionale şi 
p.ersonale ~eopotrivă, ~mpărtăşite cu prilejul ş;<Iinţelor, dar 
ştia lucrunle care au ramas nespuse. ·· 

Curând am descoperit un adevăr general valabil: sexul este 
rareori doar sex. Sexul este o experienţă complexă. Deşi iniţial 
am crezut că voi trata simptome de natură sexuală, curând, 
în majoritatea cazurilor, ieşeau la iveală aspectele psihologice 
care determinau comportamentul pacienţilor mei. Am început 
să descopăr tot felul de semnificaţfi ale obiceiurilor lor sexu­
ale. Unii recurgeau la sex pentru a-şi exprima sentimentele 
.reprimate sau pentru a le atenua pe cele incontrolabile. Uneori 
căutau să retrăiască sau să domine traume mai vechi, adânc 
înrădăcinate în fanteziile lor. Mulţi dintre ei se foloseau de sex 
pentru a-şi satisface nevoile neîmplinite de putere, acceptare, 
apreciere de sine, alinare şi afecţiune. De regulă, pacienţii mei 
nu erau mai deloc conştienţi de motivaţiile ce îi mânau. In mod 
instinctiv, căutau vindecarea sexuală, iar adesea, rezultatele 
erau disfuncţia şi deconectarea. 
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Nu am să pretind că posed toate răspunsurile legate de 
bărbaţi sau că le pot spune femeilor cum să-i schimbe pe 
bărbaţii din viaţa lor pentru a avea o relaţie minunată. Această 
carte nu îşi propune nici să sugereze că bărbaţii cu un com­
portament ce nu se conformează obiceiurilor socio-sexuale 
considerate acceptabile de către societate au o problemă. Dar li 
analizez îndeaproape pe bărbaţi, iar deseori li provoc într-atât, 
încât ii Imping până la furie sau lacrimi. Fac asta păstrând 
un mare respect faţă de ei şi faţă de poziţia mea privilegiată 
de confesor. Astfel, pentru mine este important să evit expri­
mările peiorative şi portretizarea facilă a bărbaţilor ca fiind 
superficiali, nemernici imorali- ştiţi povestea, câinoşi la suflet, 
porci, nişte ticăloşi incorigibHi -,deşi, din când in când, mi-au 
trecut aceste lucruri prin cap. Nu incerc să li scuz sau să le 
justific comportamentul. Nu vă cer să vă fie milă de ei sau să-i 
iertaţi pentru răul pricinuit; mai degrabă vă cer să mă însoţiţi 
în acest periplu prin motivaţiile psihosexuale ale bărbaţilor 
şi să vedeţi ce au descoperit ei cu acest prilej. 

În loc să vă spun ce cred sau ce vor bărbaţii, vă las să citiţi 
ce imi spun ei. Îmi ofer analiza şi reacţiile personale, nu numai 
ca psiholog, ci şi ca femeie. Bărbaţii de pe canapeaua mea nu 
constituie pur şi simplu o serie de studii de caz, ci propria mea 
cale spre dezvoltare şi descoperire de sine, un jurnal allecţiilor 
deprinse in sala de terapie şi felul in care mi-au influenţat 
ele relaţiile amoroase. Când am deschis cabinetul, eram 
implicată intr-o tumultuoasă relaţie la distanţă şi, asemenea 
clienţilor mei, eram prinsă Intre dorinţa de a iubi şi ignorarea 
semnificaţiei iubirii. În ceea ce priveşte iubirea şi sexul, multă 
vreme trăisem intr-o minunată lume de vis, rod al propriei 
mele imaginaţii, in care eu şi iubitul meu ne ţineam de mână 
şi ţopăiam de incântare. Când m-am îndrăgostit de iubitul 
meu Rami (nu acesta este numele lui real), "iubirea" a căpătat 
alte accente. Dintr-odată a devenit dură, volatilă şi imprevi­
zibilă. Făceam sex cu frenezie. Aveam probleme de incredere. 
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Eram din lumi diferite. De aici s-a ajuns la o luptă pe viaţă 
şi pe moarte, iar adesea eu am avut de pierdut, şi nu fără vină. 

Pe parcursul acelei relaţii, lecţiile pe care le-am învăţat 
au fost intensificate de propria-mi muncă. În definitiv, câte 
femei se ocupă in viaţa de zi cu zi cu explorarea celor mai 
ascunse unghere ale iubirii şi sexului, din punctul de vedere 
al bărbatului? Câte dintre ele aud adevăruri despre bărbaţi de· 
la bărbaţi, adevăruri la care nu au avut niciodată acces .atât de 
direct, darămite să şi le închipuie? 

La inceput, acest cocktail exploziv de informaţii ameninţa 
să -mi izbucnească in faţă. Unele şedinţe mi -au prilejuit revelaţii, 
curând transformate în tot felul de întrebări şi bănuieli, pe care 
inevitabil aveam să le proiectez şi asupra relaţiei mele cu Rami. 

Din fericire, într"un târziu am realizat că puteam trans­
forma munca mea cu bărbaţii intr-o muncă In propriul folos şi 
am început să înţeleg altfel dragostea. În acest proces, a trebuit 
să mă confrunt cu multe dintre presupunerile pe care şi eu, 
la fel ca multe alte femei, le făceam la adresa bărbaţilor şi să 
descopăr că, deseori, acestea erau departe de adevăr. Printre 
cele mai frecvente se numără: "Dacă mă iubeşte, nu o să mă 
înşele" şi "Dacă sunt suplă, drăguţă, seducătoare sau dacă joc 
după anumite reguli, mă va dori mereu". 

De exemplu, o prietenă apropiată mi-a spus cândva: 
"Nu cred că iubitul meu mă va înşela vreodată. Pare foarte 
îndrăgostit de mine. Îmi face toate poftele. Îmi spală maşina, 
Imi pregăteşte cina. Nu are porniri ~exuale exagerate şi nici nu 
il văd ca pe un mare amator de aventuri erotice. Pare foarte 
feri,cit cu mine". 

Sper că a avut dreptate. Dar după cum o demonstrează 
unii dintre pacienţii din această carte, să fii îndrăgostit de o 
femeie nu garantează fidelitatea sexuală. Şi nici infidelitatea 
nu implică faptul că dragostea bărbatului nu este reală sau că 
el nu ia relaţia "in serios. 

Unul dintre lucrurile pe care le presupunem este că bărbaţii 
vor doar să facă sex şi, poate, după aceea să se infrupte dintr-o 
pizza şi să bea o bere. După care să mai aibă o partidă de sex. 
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Nu vă pot spune de câte ori le-am auzit pe prietenele mele plân­
gându-se: "Numai la sex îi stă gândul". Ce-i drept, bărbaţii veneau 
la mine la cabinet şi vorbeau numai despre sex. "Nu fac destul" sau 
"Nu am erecţie" sau "Mie îmi place sexul oral, iar ei nu". 

Dar apoi ajungeau inevitabil să discute despre dragoste. 
Adevărul pe care l-am aflat este că bărbaţii vor sex, dar nu 

numai sex. Ascultându-mi pacienţiţ, am realizat că la baza 
comportamentului sexual se află nevoia unei legături mai 
strânse, nevoie despre care deseori le este dificil să discute cu 
femeile din viaţa lor. De acolo, calea a fost scurtă spre a-mi 
trata mai eficient pacienţii, explorând ce se află în inima lor 
mai degrabă decât condamnând isprăvile lor sexuale. 

Bărbaţii de pe canapeau~ mea nu oferă o abordare clinică. 
Nu cuprinde liste, exerciţii şi nici sentinţe. Vă permite să 
citiţi întâmplările şi să luaţi din ele ce doriţi, apoi să decideţi 
singuri. Ştim cu toţii că nu există răspunsuri simple legate de 
dragoste. Prin urmare, această carte este o explorare. Scopul 
meu este să-i iau pe cititori cu mine în această călătorie, 
pe viu, aşa cum am învăţat şi eu. Sper ca lucrarea de faţă să 
ofere o perspectivă nouă asupra dinamicii sexului şi a relaţiilor, 
să le ofere o alternativă cititorilor, în specid cititoarelor, deoa­
rece atuncicând vorbesc cu prietenele mele despre asemenea 
lucruri, întotdeauna dorim să aflăm ce vor bărbaţii cu adevărat, 
să înţelegem de ce se comportă în felul în care o fac şi ce putem 
face în această privinţă. 

În ultimul rând, deşi fiecare bărbat din această carte este 
diferit, ei au totuşi ceva în comun: nu sunt nici perverşi şi nici 
nu au un comportament deviant, ci sunt oameni obişnuiţi din 
toate colţurile ţării şi dintr-o varietate de medii sociale- iubi­
tul, soţul, fratele, prietenul oricăreia dintre noi. 

Sunt cu toţii bărbaţi pe care îi cunoaştem, bărbaţi despre 
care femeile vor să afle mai multe. 
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DAVID 

David era o nouă vedetă în plină ascensiune pe scena financi­
ară. Avea o iubită manechin profesionist şi un apartament în 
elegantul cartier Tribeca. Avea stăpânire de sine în purtare, 
şi graţia şi farmecul curtenesc al tinerilor educaţi în spiritul 
cavalerismului. Bărbatul înalt şi suplu, cu constituţie atletică, 
purta un costum scump. A păşit în biroul meu cu atitudinea 
hotărâtă a omului care ştie ce vrea şi este obişnuit să obţină acel 
lucru. Ochii i-au măturat încăperea luminată discret şi a privit 
cu un aer aprobator peretele decorativ, după care şi-a oprit ca 
din întâmplare privirea admirativă asupra mea. 

- Hm, doamnă doctor. Sunteţi o femeie atrăgătoare, a spus 
el. Cred că o să-mi facă plăcere să stăm de vorbă. 

Am roşit. M-am simţit un pic flatată de complimentul unui 
bărbat atât de arătos şi de asemenea uşor intimidată, lucru 
care mi-a atras atenţia asupra a ceea ce se petrecea, mai mult 
ca sigur: voia să-mi pună o eticheţă sexuală pentru a stabili 
o poziţie de forţă. Era unul dintre primii mei clienţi, dar comen­
tariullui mi-a trezit optimismul. Mă pregătisem bine pentru a 
putea face faţă proiecţiilor clienţilor şi voiam să mă concentrez 
asupra pătrunderii dincolo de imaginea exterioară poleită pe 
care o afişa. Fraza de început mi-a dat de înţeles că probabil 
işi masca un oarecare disconfort cauzat de statutul de pacient, 
evident vulnerabil, în special pentru că trebuia să-i vorbească 
unei femei de vârsta lui despre chestiuni legate de sex. 

I-am oferit un zâmbet cald, dar totuşi profesional. 
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- Mă bucur că te simţi în largul tău în prezenţa femeilor 
atrăgătoare, am spus, preluând termenul folosit de el. Am făcut 
un semn spre canapea şi am spus: Ia loc. 

David s-a afundat în perne şi şi-a trecut mâna peste pielea 
neagră, elegantă. Cu pelvisul împins în faţă, cu picioarele 
depărtate şi braţele desfăcute, şi-a plimbat privirea pe picioarele 
şi corpul meu. M-a privit fix în ochi. Evident, aceasta avea să fie 
o partidă de şah. Pornise o ofensivă nuanţată, iar provocarea 
de a-i înfrânge apărarea mă intriga. 

De fapt, în ciuda atitudinii lui provocatoare, nu mi se părea 
foarte tentant. Ochii lui insipizi, lipsiţi de strălucire, trădau 
o lipsă de charismă autentică. Farmecul lui părea studiat, 

' iar figura lui de model de pe copertele revistelor era aproape 
dezamăgitoare, fiind prea aproape de perfecţiune. E drept, 
un bărbat extrem de atrăgător reţine atenţia unei femei, dar, 
în definitiv, ea vrea să fie cea frumoasă. 

David s-a instalat comod şi l-am întrebat despre ce voia 
să stăm de vorbă. Aproape că mă aşteptam să înceapă iar 
să flirteze, In schimb a pornit in direcţia opusă. 

-Nu ştiu dacă sunt capabil de iubire, mi-a spus cu blândeţe. 
Nu cred că am ştiut vreodată măcar ce este iubirea. Ce e dra­
gostea, de fapt? Mă puteţi ajuta? 

Solicitarea lui David părea serioasă şi sinceră, şi mă privea 
cu speranţă. Am făcut o pauză, luată uşor prin surprindere, 
şi mi-am dat seama că nu aveam un răspuns pregătit la această 
Intrebare simplă, dar totuşi dificilă. Ce este iubirea? 

Uneori am senzaţia că pacienţii presupun că psihologii 
sunt deţinătorii tuturor secretelor exist~nţiale. Ce se întâm­
plă când murim? Există suflete-pereche? Există Dumnezeu? 
Or, nu e cazul. Noi studiem comportamentul uman, îndem­
năm, ascultăm, reflectăm şi încercăm să ne ajutăm pacienţii să 
ajungă la concluzia dorită. Explicarea sensului vieţii; şi In acest 
caz al iubirii, este mai degrabă de competenţa indrumătorilor 
spirituali, a biologilor şi filosofilor, care îşi vor elipune bucuroşi 
teoriile şi dictatele. 
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Aşa că am decis să-i răspund cu o intrebare. Pur şi simplu 
i-am cerut lui David să explice interesul acesta faţă de desco­
perirea iubirii. 

- Iubita mea este absolut superbă, mi-a spus. E înaltă 
şi blondă, un manechin cu sâni perfecţi şi abdomen ferm şi tare. 
Nu ştiu de ce, dar o înşel. Nu mă pot abţine. Lucrează noap­
tea, iar eu ies cu băieţii să bem ceva şi imediat ne apucăm să 
strângem numere de telefon. 

Fiind o femeie tânără şi nouă In branşă, am avut o reacţie 
puternică, viscerală, stomacul mi s-a strâns şi am simţit un 
junghi în piept. În faţa mea, cerându-mi ajutorul, se afla 
întruchiparea celor mai mari temeri ale oricărei femei: Don 
Juanul mândru, seducătorul de profesie, care aleargă neincetat 
după femei, complet indiferent la relaţia stabilă pe care o are. 
M-a cuprins instantaneu dispreţul şi a trebuit să mi-I ascund 
In spatele măştii îndelung exersate a profesionistului neutru, 
care nu îşi judecă pacienţii. 

- Să strângeţi? 

- Da, există un Intreg proces, a spus, reanimându-şi farmecul 
arogant, şi sunt cunoscut drept cel mai bun din branşă. Mai 
întâi scanez barul in căutarea celei mai bune tipe şi intru In 
vorbă cu ea. încerc să-i fac un compliment pentru frumuseţea 
ei, dar fără să mă arăt prea copleşit. Ştiu cum să fiu agresiv fără 
să par nerăbdător. Vreau să par cu adevărat interesat de ea, aşa 
că îi pun întrebări, dar nu vorbesc prea mult despre mine, cu 
excepţia referirilor ocazionale la sitJaţia mea financiară. O Ias să 
vorbească despre ea, ascult ce-şi doreşte şi îi arăt ce am de oferit. 

·Nu ştiu ce era mai demn de dispreţ: că nu putea fi mulţumit, 
indiferent cât de desăvârşită era femeia din viaţa lui, sau că 
bărbaţii cunosc secretul manipulării femeilor şi că practică 
acest lucru ca pe un sport de echipă. 

David s-a aşezat mai bine pe canapea, In vreme ce eu Imi 
imaginam scena. 

- Urmează etapa dezinteresului, a spus. Îi Intorc spatele 
de parcă mi-aş fi pierdut brusc interesul sau incep să mă arăt 
interesat de altă fată, dar niciodată de una dintre prietenele 
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ei; asta e o greşeală de amator. O las să se străduiască să-mi 
recapete atenţia. Dacă nu o face, mai vorbesc cu ea, dar trec mai 
departe. În oricare dintre cazuri, atitudinea mea este relaxată, 
dar menţinând interesul. Nu dă greş niciodată. 

- Bun, şi cât de des faci lucrul ăsta? 
- Cred că procedez aşa cu câteva femei pe noapte. 
- Iar scopul este ... ? 
- Să strâng numere de telefon. Poate şi mai mult. E capti-

vant, ca atunci când câştigi un meci, a spus. 
Mi-am notat în carneţel să-i analizez natura competitivă. 
- Şi deci mergi mai departe şi faci sex cu femeile acelea? 
- Uneori. Dar niciodată de două ori. 
L-am văzut că se pregăteşte pentru o posibilă dezaprobare. 

În schimb, am adoptat un ton incurajator, ba chiar favorabil. 
Am zâmbit şi am încuviinţa!, de parcă vorbele lui nu mi-ar 
fi trezit nici o reacţie, de parcă povestea lui ar fi fost ca toate 
celelalte, o altă zi normală de lucru pentru mine. Este o tactică 
pe care deseori o găsesc utilă pentru a-1 determina pe pacient 
să-mi spună totul. 

- Partidele de sex cum sunt? 
- Destul de bune, a spus, relaxându -s~ puţin. Dar cel mai 

mult îmi place să merg cu băieţii la bar şi să strâng numere de 
telefon. Mă interesează mai tare vânătoarea decât sexul în sine. 

Descrierea lui David imi arătase ce fază a procesului 
de curtare era mai importantă pentru el. Apogeul acestui tip de 
interacţiune poate fi diferit de la un bărbat la altul. Credeam 
că, explorând partea cea mai atractivă pentru David din pro­
cesul de abordare a femeilor, aveam să găsesc indicii despre 
problemele care li determinau să acţioneze in felul acesta. 
De exemplu, unii bărbaţi se mulţumesc să poată privi femeile. 
Unora le place să se lntâlnească cu ele. Unii bărbaţi vor sex, 
iar alţii vor ca femeile să se îndrăgostească de ei. Pe David 
li entuziasma ideea de a obţine de la ele un număr de telefon. 
Deşi uneori făcea sex cu aceste femei, tot ce-şi dorea el de fapt 
era invitaţia de a continua, dacă voia. 
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Povestea lui David mi-a amintit de una dintre prietenele 
mele, care mi se plânsese că un tip cu care ieşea nu li făcea 
niciodată complimente şi că uneori flirta cu prietenele ei. 

-Nu-mi dau seama dacă mă place sau nu, mi-a spus. 
Apoi, într-o zi, a descoperit în dormitorullui o carte inti~ 

tulată. focul. A răsfoit-o, îngrozită, apoi şi-a cumpărat şi ea un 
exemplar şi mi 1-a arătat. Cartea era o culegere de tehnici de 
seducţie a femeilor oferite de un presupus maestru intr-ale 
cuceririlor şi se pare că exista chiar o comunitate on-line 
în care cititorii puteau face schimb de sfaturi. Ne-am simţit 
amândouă de parcă am fi scos la iveală o lume ascunsă, mistică 
şi malefică a maşinaţiunilor masculine. Tot ce făceau tipul cu 
care ieşea prietena mea şi David respecta infamele proceduri 
de abordare prezentate: ignor-o, abţine-te să-i faci complimente 
sau fă-i un compliment şi apoi minimalizează-1, de exemplu: 
"Îmi place că eşti drăguţă, dar nu ca un manechin". 

Această schemă li învăţa în esenţă pe bărbaţi cum să capete 
controlul asupra interacţiunii, mizând pe nesiguranţa femeii 
şi plasând-o pe aceasta în rolul de ai se vinde lui, punând sub 
semnul întrebării ceea ce are de oferit. 

Partea raţională a creierului meu a realizat că aceste tehnici 
puteau da roade pe termen scurt, dar pe termen lung nu făceau 
decât să stârnească respectul de sine al unei femei, şi în final 
strategia avea să dea greş. Cu toate acestea, era neplăcut să · 
constaţi că unii bărbaţi tratau "relaţiile" ca pe un joc. Prietena 
mea a decis să tragă cu ochiul la ~,comunitatea" on-line şi a 
fost aşa de jignită de ceea ce a citit încât a decis să posteze 
următoarele: "Auziţi, tocilarilor, aveţi un apel de la Dungeons 
& Dragons, vor să-şi recupereze jucătorii!" Am râs de gluma 
ei, dar s-a despărţit de el? Nu. Din nefericire, bărbaţii de genul 
ăsta chiar sunt încurajaţi să folosească astfel de strategii. 

Simţeam dispreţ faţă de David şi manipulatorii care gân­
deau ca el. Cu toate acestea, nu puteam să reacţionez cu un 
comentariu ironic sau să plec, aşa cum aş fi făcut dacă l-aş fi 
cunoscut într-un bar. Sunt psihoterapeut, şi menirea mea e să · 
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ajut. Ştiam că treaba unui psihoterapeut bun este să folosească 
empatia, dar eu nu simţeam nimic de felul ăsta. 

Am realizat că trebuie să-mi controlez contratransferul, 
cuvântul utilizat în jargon pentru a desemna reacţia mea 
personală. Un psihoterapeut trebuie să fie atent la chestiunile 
personale care sunt "zgândărite" pentru a nu răspunde la pro­
blemele pacientului cu propriile lui probleme. Cu alte cuvinte, 
în timpul şedinţei, trebuie să fac diferenţa dintre treaba lor şi 
treaba mea, deoarece toţi psihoterapeuţii pot avea probleme 
pe care pacientul le scoate la iveală într-un anumit moment. 
Ca toţi psihoterapeuţii, trebuie să-mi dau seama de diferenţă 
şi să monitorizez constant lucrurile, ţinându-le sub control. 

Am profitat de timpul rămas pentru a-l supune pe David la 
testul de statut sexual, evalttarea standard de la prima şedinţă 
care oferă un instantaneu sau mai degrabă un film al celei mai 
recente partide de sex. Voiam să ştiu cine începuse, în ce a con­
stat preludiul, ce poziţii au folosit, cât s-au privit şi gândurile şi 
sentimentele pe care le-a încercat. De asemenea, l-am întrebat 
despre masturbare şi despre fanteziile erotice pe care le avea. 

Am descoperit că, pe baza comportamentului sexual, poţi 
afla multe lucruri despre personalitatea unui bărbat şi nevoile 
sale emoţionale. Îmi fac astfel o idee despre capacitatea sa de a 
iubi, stima de sine şi încrederea în sine, ba chiar despre unele 
probleme care i se trag din copilărie. Sexul este un microcos­
mos al sinelui. 

Iniţial, mi-a fost jenă să-i adresez asemenea întrebări. Eram 
chiar puţin stânjenită când eram numită .sexolog", titlu care 
îmi aducea întotdeauna în minte imagini cu doamne vârstnice 
fascinate de jucăriile sexuale. Alesesem să studiez sexualitatea 
dintr-o perspectivă analitică, şi graţie educaţiei mele conserva­
toare, roşeam încă destul de uşor la francheţea totală, necesară 
într-o discuţie despre sex. De exemplu, m-am trezit că evitam 
să spun "a face sex", şi preferam "a face dragoste". Acest lucru 
nu se întâmpla din cauză că mă confruntam eu însămi cu pro­
bleme de sexualitate, ci pentru că fusesem educată în spiritul 
sudist al bunei-cuviinţe şi al etichetei. Pur şi simplu utilizam 
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cttfemisme politicoase. Mama îmi amintea întotdeauna de 
Importanţa păstrării atitudinii "de doamnă" şi că proveneam 
dintr-o familie cu femei decente şi pioase, genul care purtau 
rochii lungi şi mărgele când spălau vasele. 

După plecarea lui David, prima mea concluzie a fost că, 
In ciuda bravurii, răspunsurile lui erau dominate de sfială, 
temeri şi tendinţe competitive. Obstacolul pe care aveam să-! 
întâmpin în tratarea felului de a aborda relaţiile de către David 
era acela că acesta devenise parte din identitatea sa şi, odată ce 
patologia unui-pacient devine o parte importantă a identităţii 
lui, îi este dificil să facă schimbări reale. Am apreciat că şansele 
mele de a-l face să devină conştient de sine erau scăzute, dar 
întrezăream o posibilitate. Să agaţe cât mai multe femei, de 
regulă o sursă de mândrie, nu-i mai era de ajuns. Era conştient 
că voia să simtă iubire, dar nu era prea sigur ce anume era 
iubirea. Voiam să-! ajut să ajungă în acel stadiu, aşa că a trebuit 
să meditez o clipă la propria mea relaţie cu iubirea. 

La vremea aceea, credeam că ştiu foarte bine ce este iubirea. 
Era, desigur, romantism. De fapt, în momentul acela trăiam 
o frumoasă poveste de iubire cu iubirea. Îi iubisem pe bărbaţii 
din viaţa mea, e drept, dar eu rămâneam cu adevărat loială 
iubirii. Cu trecerea anilor, îmi căpătasem abilitatea de a cultiva 
euforia romantismului. Este o pricepere pe care o şlefuisem, 
iar bărbaţii erau atraşi de mine nu datorită frumuseţii sau 
inteligenţei mele, ci pentru că vor ~i ei să simtă acelaşi lucru. 
Puteam crea senzaţia de iubire în orice moment şi cu aproape 
oriCine. Şi odată ajunsă în stadiul acesta, îmi era simplu să 
cred că nici un bărbat nu putea avea intenţii rele faţă de mine, 
deoarece, oarecum conştient, proiectam o anumită inocenţă, 
care tindea să-i trezească bărbatului instincte protectoare, 
paterne. Fiind în aceeaşiîncăpere şi eu, şi David, era ca şi când 
ne-am fi aflat faţă în faţă Don Juan şi Pollyanna1

• · 

1 Personaj din romanul cu acelaşi nume de Eleanor H. Parter, publicat in 1913, devenit 
simbolul cuiva foarte optimist (n. red.). 
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Data următoare când m-am întâlnit cu David, am revenit 
la întrebarea lui fără răspuns. 

-Şi, deci, te întrebi dacă eşti capabil de iubire ... ? 
-Aşa cred. 
- Te-ai mai gândit la motiv? 
- Poate din cauză că sabotez fiecare relaţie având aventuri 

cu femei de care nu vreau să mă ataşez, femei de care nu m-aş 
putea îndrăgosti niciodată. E ciudat? 

- Tu crezi că e ciudat? 
- Ciudate că, deşi nu ţin la ele, tot le compar cu iubita mea. 
- Din punct de vedere sexual? 
- Nu tocmai. Îmi închipui o viaţă cu fiecare dintre ele. 
Nu mă aşteptam la răspunsul acesta, iar David mi-a anti­

cipat următoarea întrebare. 
- Chiar vreau să mă aşez la casa mea, să mă căsătoresc. 

Acum am stabilitate financiară, şi toţi prietenii mei se căsă­
toresc şi îşi cumpără case mari în Westchester şi în Jersey ... 
Vreau să am femeia cea mai bună şi casa cea mai mare. 

Între şedinţe, mă gândisem un pic la natura competitivă 
a lui David. Din moment ce spunea că nu era neapărat atras 
de femeile pe care le aborda- bărbaţii nu sunt întotdeauna 
foarte a traşi de femeile pe care le curteaiă, ba pot fi chiar total 
dezinteresaţi de ele -, am presupus că ieşirile lui nocturne şi 
procurarea de numere de telefon alături de prieteni nu avea 
legătură atât cu femeile în sine, cât cu plăcerea jocului. Cu alte 
cuvinte, era fustangiu pe criterii sociale, prin prisma relaţiilor 
cu ceilalţi bărbaţi. 

David mi-a confirmat bănuiala când mi-a spus că provenea 
dintr-o familie de oameni de succes, mânaţi de dorinţa de a reuşi, 
şi că mai avea şi alţi fraţi. Era acel.gen de mediu care creează fie 
perfecţionişti anxioşi, fie indivizi depresivi, care cedează sub 
presiune. David era un om hotărât. Jucase în echipa de fotbal 
a liceului ca fundaş. Acum conducea un fond speculativ de suc­
ces, mânat de aceeaşi gândire strategică agresivă. Săptămâna sa 
de lucru era un maraton de 80 de ore pe Wall Street. Îi cunoşteam 
pe bărbaţii din domeniu. Unii se menţineau pe linia de plutire 
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prizând cocaină şi apelând la serviciile uJ<or prostituate rusoaice. 
1 )avid nu părea genul, dar trebuia să verific totuşi. 

- Nu-mi place să plătesc pentru sex, a spus. Îmi place să 
vânez femeile greu de cucerit. 

Dar când acestea îi trezeau interesul, lui David îi lipsea 
cmpatia sau inteligenţa socială ca să-şi dea seama de ceea ce 
ur putea simţi .prada" lui: entuziasmul. de a ieşi cu un bărbat 
atrăgător, cu o situaţie materială bună; tentaţia unei perspective 
satisfăcătoare, chiar o posibilă căsătorie; speranţa că şi el este 
interesat, şi poate o oarecare nelinişte creată de conştiinţa 
faptului că raportul dintre femeile şi bărbaţii din oraş nu este 
unul echilibrat. Am vrut să-I fac pe David să înţeleagă cum 
s-ar putea simţi femeile pe care le vâna el. Voiam să se pună în 
locul lor. Mi-am mutat scaunul mai aproape şi m-am aplecat 
în faţă:, ca să scot în evidenţă apropierea dintre noi. 

- Dar dacă o femeie cu care vorbeşti se preface de fapt că 
este cu adevărat interesată de tine? i-am sugerat. 

David a rânjit, în mod vădit sceptic. 
-Adică dacă vede în tine doar un simbol uriaş al dolarului şi 

plănuieşte să te facă s-o duci la cumpărături şi în călătorii? Dacă 
întreaga interacţiune de la bar este falsă şi amtlndoi jucaţi un rol? 

David a meditat în linişte la sugestiile mele şi l-am privit în 
timp ce pe faţă începea săi se citească concluzia la care ajunsese. 

Nesiguranţă. 

Niciodată nu luase în calcul posibilitatea că o femeie care se 
arăta interesată de el nu ar putea să-lidorească, de fapt. Trebuia 
să se simtă dorit, iar dacă simţea dorinţă din partea unei femei, 
aceasta nu putea fi falsă. Pe asta se bazase respectul său de sine. 

-Este important pentru tine ca femeia aceea să te dorească 
cu adevărat, am spus, explicând cu blândeţe ceea ce el părea 
să realizeze abia acum, pentru prima oară. 

Limbajul corporal al lui David a suferit o modificare. Obrajii 
i s-au aprins când neliniştea şi ruşinea au ieşit la iveală. Şi-a 
trecut un braţ pe piept şi şi-a dus mâna la bărbie. Fruntea i s-a 
încreţit şi a început să bată din picior, sacadat. Vedeam cum 
tot respectul de sine i se dezumflă cu incetinitorul. Escapadele 
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n<?cturne, care, pe vremuri, avuseseră o asemenea valoare 
pentru el, erau brusc trecute sub semnul îndoielii. Creasem 
o breşă în orgoliul său şi, timp de un moment, am fost plină 
de speranţa că acum ne puteam apuca de terapia propriu-zisă; 

M -am foit pe scaun şi am privit podeaua pentru o clipă, 
ca să detensionez atmosfera. Când m-am concentrat din nou 
asupra lui David, i-am citit înfrângerea pe chip. Aha! Şah mat. 
Cu toate acestea, nu mă simţeam învingătoare. În încăpere se 
instalase o nouă prezenţă: emoţia, a lui şi a mea·. Am simţit un 
val cald de compasiune. Nici unul dintre noi nu a spus nimic 
un timp îndelungat. Era prima oară când simţeam empatie 
pentru David. 

-Ce simţi acum? amJntrebat blând, simţindu-mă şi eu un 
pic vulnerabilă. 

- Nimic, a izbucnit. Trebuie să plec. Am o întâlnire într-o 
jumătate de oră. 

David a sărit brusc în picioare. În cameră s-a făcut frig. 
L-am privit cum iese din cabinet. Ştiam că ar fi trebuit să încerc 
să-I opresc, dar s-a petrecut prea repede şi m-am simţit jignită. 
Am greşit. Învăţasem că, atunci când un client vrea să plece 
mai devreme, este un semn clar că fuge de ceva şi este esenţial 
să rezolvi problema pe loc. Nu ştiam dacă avea să se întoarcă. 

Din fericire, David a revenit săptămâna următoare. Dar 
a întârziat douăzeci de minute, fără nici o explicaţie, un alt 
semn clar de împotrivire. Mă bucuram că venise, dar faptul că 
întârziase se putea să însemne că voia să reducă durata şedinţei 
pentru a evita să fie analizat la un nivel mai profund. 

Mai târziu, aroganţa lui David a rea părut în forţă. Când s-a 
aşezat pe canapea, mi-a spus: 

- Doamnă doctor, arăţi bine azi. Ştii, chiar eşti o tipă sexy. 
Dacă te-aş vedea în afara cabinetului, aş încerca să intru în 
vorbă cu tine. 

De data asta nu am mai fost nici flatată, nici ofensată. 
Revenirea la un comportament sexualizant era evidentă. 
Conferise un caracter erotic anxietăţii sale şi se retrăsese 
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' 
1 n zona sa de confort, cea de depersonalizare, având drept 
scop căutarea sentimentului de putere. Nu era ceva neobişnuit: 
In mod evident, David se simţea vulnerabil, şi acest lucru 
explica recidiva. Acum trebuia s-o luăm de la capăt. 

Nu voiam să fiu sexualizată. Voiam doar respect din partea 
pacienţilor mei. Şi aprecierea lor. Voiam ca i~terpretările şi 
tehnicile mele să fie considerate inteligente şi ahile, înţelepte 
şi utile. De fapt, mă. simţeam mai încrezătoare de fiecare 
dată când un pacient îmi spunea: "Exact!" sau "Viaţa mi s-a 
schimbat în bine!" 

Şi totuşi, ştiarn că anumite aspecte ale prezenţei mele fizice 
puteau fi considerate seducătoare. Fustele strâmte, tocurile 
Inalte, picioarele încrucişate sau desfăcute, privirea atentă sau 
glasul blând specific psihoterapeuţilor. Odată, pe când îmi 
făceam studiile postuniversitare, unul dintre îndrumători 
mă chemase în biroul lui şi mă sfătuise să nu port la cabi­
net cizme înalte la fustă, deoarece aş putea distrage atenţia 
pacienţilor de sex masculin. (Adică lui îi distrăgeam atenţia?) 
Indiferent cât de mult mi-ar fi putut plăcea atenţia lui la nivelul 
subconştientului, nu i-am urmat sfatul. Purtam haine perfect 
decente. Eram îmbrăcată ca orice altă tânără angajată din 
Manhattan, pe care o vedeam pe stradă în fiecare zi. Nu voiam 
să port rochii amorfe sau costume lălâi. Nu Incercam să fiu 
provocatoare, ci doar în pas cu moda. 

Prezenţa mea fizică nu devenea sexualizată până să intru 
în încăperea în care mă aşteptau cllenţii. De aceea am decis 
că, dacă bărbaţii de pe canapeaua mea reacţionau la aspectul 
meu· fizic - presupunând că îndrumătorul meu de la şcoala 
postuniversitară avea dreptate -, atunci aveam un avantaj. 
Problemele lor sexuale şi emoţionale aveau să iasă la suprafaţă 
şi le puteam aborda chiar atunci, pe loc. Cu alte cuvinte, 
mă foloseam de reacţiile lor ca de o unealtă ca să-i ajut să 
inţeleagă felul în care se raportau la femei. 

Felul în care se poartă un pacient în timpul şedinţelor 
le psihoterapie este de regulă o reflexie a felului în care 
.nteracţionează în plan social. Proiectarea tiparelor obişnuite 
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de relaţionare ale pacientului asupra psihoterapeutului se 
numeşte transfer. Munca terapeutului este aceea de a le proiecta 
din nou asupra pacientului, pentru a-1 ajuta. Deşi nu este ceva 
neobişnuit, dintr-o sumedenie de motive, să existe o tensiune 
sexuală de la cele mai inocente până la cele chimice, atenţia 
lui David asupra corpului meu şi complimentele facile sugerau 
că, la el, transferul erotic era un lucru obişnuit. Nu avea nimic 
de-a face cu cizmele mele. 

Deseori am devenit un simbol al femeilor din viaţa 
pacienţilor mei; sau, mai exact, al opiniilor pe care şi le-au 
format despre femei. Poate că proiectează anumite probleme 
cu iubitele lor, femeia distantă, femeia care respinge, mama 
grijulie, mama critică, seducătoarea. Unii mă idealizează, alţii 
îmi reduc valoarea; reacţiile lor faţă de mine le dezvăluie cele 
mai adânci dorinţe şi cele mai întunecate motivaţii când îmi 
desemnează un rol în drama lor personală. Eram atentă să 
văd cine credeau ei că sunt sau cine voiau să fiu. Reprezentam 
femeile care i-au respins? Femeile la care nu aveau acces? 
Femeia ideală? În cazul lui David, mă vedea oare ca pe una 

·dintre nenumăratele lui cuceriri posibile? 
De regulă, mă opresc imediat asupra. transferului erotic, dar 

atunci am decis să ignor flirtullui şi să trec la ceea ce simţeam 
că se afla dincolo de acel comportament. 

-Am fost îngrijorată după ultima noastră şedinţă, am spus. 
Ai plecat destul de brusc. 

- Mda. Aveam o întâlnire. 
În loc să-i pun la îndoială explicaţia, am menţinut discuţia 

la un nivel personal. 
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- M-am simţit uşor stânjenită la ultima noastră întrevedere. 
- Şi eu, a spus David, cu un glas neutru. 
- Poţi spune ce anume te-a făcut să te simţi aşa? 
-Nu m-am gândit niciodată că totul este o iluzie. 
- Ce te-a deranjat cel mai tare la această concluzie? 
David s-a grăbit să treacă peste întrebarea mea. 
- Presupun că îmi place ca femeile să mă dorească, a spus el. 
l-am accentuat sentimentul de amărăciune în loc să i-l critic. 

Brandy Engler, David Rensin 

- Deci este foarte important pentru tine să fii dorit de femei. 
- Mda, aşa cred. 
- Ce crezi că spune asta despre tine? 
- Habar n-am, fir-ar să fie. O însemna că mă simt.mai bine 

!n pielea mea când seduc femei. 
- De asta încerci să mă seduci pe mine? 
-Te consider atrăgătoare, care-i problema? 
Acum era rândul meu să-i evit întrebarea. 
- Cum te simţi purtând acest gen de discuţie cu mine? 

am spus cu acelaşi glas blând, dar fixându-1 cu privirea. 
- Nu mă simt mereu în largul meu. Dar mă descurc. 
-Aşa se pare. Ai intrat, mi-ai spus că sunt sexy. De regulă 

aşa te raportezi la femei. Eşti sigur pe tine şi seducător ... 
şi totuşi, am spus, abordând o mină preocupată, inaccesibil. 
Mi-e greu de fapt să stabilesc o legătură cu tine. Mă întreb dacă 
aşa se întâmplă şi în relaţiile tale. 

O nimerisem. 
- E adevărat, a încuviinţa! David încet. Iubita mea, Nikki, 

se plânge că nu-mi deschid sufletul. 
- Ce crezi că vrea să spună cu asta? 
- Nu ştiu. Că nu sunt în stare să iubesc - cel puţin nu în 

felul în care crede ea că ar trebui să fie iubirea. Nu de-aia am 

venit aici? 
- Mai povesteşte-mi despre Nikki. 
- Cred că ea ar putea fi .aleasa". 
- Ce te face să crezi asta? ~-
- Ştiu că mă iubeşte şi cred că o să-mi fie fidelă. Şi e foarte 

sexy: Aşa că nu înţeleg de ce mă tot cuplez cu alte femei. 
Ce avea tipul ăsta de repeta întruna acelaşi lucru? Oamenii 

atât de preocupaţi de aspectul lor, aspectul iubitei, maşina pe 
care o conduc, de casa lor cea mare sunt în general patetici 
şi imaturi. Iar începeam să-I judec, nu mă puteam abţine. 
Asemenea mostre de superficialitate păreau false şi puerile. 
Mi-i imaginam pe David şi pe amicii lui umblând prin baruri, 
găşti rătăcitoare de absolvenţi de facultate, foşti membri ai 
vreunei frăţii, cu pantaloni kaki, plicticoşi, banali, prozaici. 
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Şi, de parcă n-ar fi fost de-ajuns, interveneau apoi aroganţa şi 
gr\)solănia, vulgaritatea unor afirmaţii de genul: "Avea nişte 
balcoane a-ntâia şi un abdomen tare ca piatra". Spunând asta, 
nu-i lăuda frumuseţea fizică, de fapt nu era nici o urmă de 
respect sau de apreciere în acea afirmaţie. 

Reacţia mea la limbajul lui nu se baza pe moralitate sau pe 
pudoarea mea sudistă, ci pe efectul dezumanizant. Cu toate 
acestea, am simţit că indignarea mă putea ajuta să-mi dau 
câteva răspunsuri în legătură cu David. 

Deşi David o descrisese pe Nikki, nu îmi vorbise în profun­
zime despre ea. Voiam să ştiu mai multe despre felul în care 
îşi petreceau ei vremea împreună, despre legătura lor, dincolo 
de faptul că era fidelă şi sexy. 

- Ieşim cu prietenii, mi-a spus. Mergem în baruri sau stăm 
acasă şi vedem un film. Şi facem sex. E extraordinară în pat. 

- Da? Ce-ţi place cel mai mult la partidele de sex cu Nikki? 
- Chiar se implică. 
-Adică? 

- Nu are inhibiţii, îi place şi ei. 
Era un comentariu despre care începusem să aflu că era 

descrierea cea mai frecventă a unei bune amante. 
-Ar face orice, a spus cu un zâmbet seducător, privindu-mă 

lung. 

David flirta din nou cu mine. Judecând după tonul lui, 
mă invita să-I întreb ce însemna "orice". Am refuzat să-i dau 
satisfacţie. Dar mi-a spus, oricum. 

- Ţipă, se zvârcoleşte, are orgasme multiple. 
-Minunat. 

- Şi îmi dau seama că nu face asta doar ca să mă mulţumească 
pe mine, a adăugat, pe un ton uşor defensiv. 

Am presupus că sugestia mea de mai devreme că David ar 
trebui să -şi imagineze femeile ca fiind nesincere trebuie să fi 
atins un punct sensibil. 

- Mă pricep la chestia asta. Mă face să mă simt bine şi ştiu 
că mă doreşte. Vrei să-ţi mai zic? 
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Nu prea. De fapt, dintr-o pornire sadică, voiam să-I dau 
jos de pe norul pe care plutea. Voiam să-I ciomăgesc, ca pe o 
plflata1

• Dar ştiam că nu aşa construieşti o relaţie profesională 
cu un pacient, mai ales cu unul care are înclinaţii narcisice. 
Nu avea capacitatea de a percepe adevărata valoare a unei 
femei, şi acest lucru mă ofensa, pe bună dreptate; tendinţa de 
n dezumaniza se află la baza oricărui rău de natură sexuală. 
De fapt, voiam să o combat, dar nu cu un ciomag, ci ajutându-1 
pe David. Voiam să mă folosesc de relaţia mea cu el pentru a-i 
crea o experienţă nouă şi diferită legată de femei. . 

Pentru a-1 face pe David să fie mai deschis la sentimentele 
autentice, trebuia să-i accept narcisismul. Incercarea de a 
ataca fanfaronada defensivă a unui narcisist nu face decât să-i 
sporească acestuia aroganţa. In schimb, trebuia să-i oglindesc 
lui David acele calităţi pe care le adora, să-i arăt că înţeleg de ce 
este aşa de minunat. Ăsta e trucul prin care faci un narcisist să 
te respecte. Era un lucru dificil, deoarece ină vedeam nevoită 
să recunosc un adevăr în legătură cu David pe care preferam 
să nu-l văd.- El îmi punea la încercare imaginea fantezistă pe 
care voiam s-o am despre bărbaţi, că sunt şi ei la fel de obsedaţi 
să curteze o femeie în maniera victoriană. Îmi spulbera iluzia 
romantică prin cuvintele lui grosolane pe care le simţeam ca pe 
o invazie barbară şi îmi reducea idealurile înalte la vulgarităţi 
şi părţi ale corpului. Vedea femeile ca pe nişte prăzi. Dacă ar fi 
putut să împăieze femeile pe care le conducea acasă de la bar şi 
să le expună acasă pe perete, probal:jil că ar fi făcut-o. 

· În realitate, faptul că David aprecia cât de atrăgătoare 
era Nikki nu avea nid o legătură cu ea. Era o afirmaţie 
unidirecţională, avea legătură cu el. Aspectul ei fizic spunea 
ceva despre propria lui imagine. Faptul că "se zvârcolea, 
ţipa, avea orgasme" îi spunea lui că era un amant priceput, 
că o satisfăcuse şi că, prin urmare, era dezirabil. Nu era rău 

1 Un papier-mâche sau pâ.nză cu dulciuri ori jucării, atârnată de regulă de creanga 
unui copac, pe care copiii, legaţi la ochi. in cearcă să o spargă cu o bâtili: obicei origi­
nar din China, larg răspândit astăzi in Mexic (n.tr.). 
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că se simţea bine în pielea lui, dar ecuaţia nu părea deloc s-o 
includă şi pe Nikki. Ea era pur şi simplu publicul satisfăcut 
sexual şi admirativ, asistând la o reprezentaţie a lui David. Era 
o chestiune de orgoliu, după părerea mea, marele lui inamic. 

Aceasta este precara balanţă între sine şi ceilalţi, marcând 
toate relaţiile interumane. Imaginaţi-vă o scală, unde, Ia un 
capăt, partenerul de viaţă romantic este tratat ca un obiect 
menit să vă satisfacă toate nevoile - cam ca relaţia dintre 
o mamă şi un copil-, pe când la celălalt capăt eşti capabil să-ţi 
recunoşti partenerul ca pe un om cu nevoi proprii. Iar în mod 
ideal există un echilibru între ceea ce dai şi ceea ce primeşti. 

Aveam senzaţia că David se concentra mai mult pe capătul 
în care celălalt era un simplu obiect, interesat de felul în care 
putea fi flata! în permanenţă. Se simţea fie într-al nouălea cer, fie 
trist, îndreptăţit sau lipsit de valoare, reacţionând veşnic într-un 
fel sau altul la nevoia de a căpăta aprobare şi ceea ce credea el 
că este iubirea. Pentru el, femeile, oamenii ca Maica Tereza şi 
nebunii erau cei care trebuiau să ofere. Am început să observ 
că mulţi oameni au, implicit, aceste aşteptări. Însă dacă spui 
acest lucru cu glas tare, pare destul de revoltător. Am încercat 
să-mi imagînez cum ar suna acest lucru sub forma unui contract 
prezentat la începutul unei relaţii. Ar veni cam aşa: 

Vreau să faci ce vreau eu, când vreau eu. Vreau să fii cum 
vreau eu tot timpul. De fapt, eşti o prelungire a mea. Vreau 
să-mi oferi exact ce-mi trebuie mie exact când am eu nevoie. 
Nu trebuie să-ţi ce! sau să-ţi spun eu cum să faci asta. Vreau. 
să mă iubeşti necondiţionat. Garantat. Permanent. Vreau să fii 
salvatoarea mea, Iisus, mămica şi tăticul. Şi dacă nu, o să mă 
supăr! Aş putea chiar să te părăsesc sau să te înşel, deoarece 
nevoile mele trebuie satisfăcute întotdeauna. 

P.S. Nu vreau să aud de nevoile tale. 

Imaginaţi-vă că vă prezentaţi cu aşa ceva la prima întâlnire. 
Prin esenţa sa, narcisistul tratează oamenii ca pe nişte 

obiecte, fenomen atât de dăunător relaţiilor încât ar trebui să 
mă opresc o clipă asupra lui. Deşi termenul de "narcisism" este 
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utribuit pe drept sau pe nedrept multor bărbaţi, şi chiar şi eu 
il utilizez din comoditate, de fapt nu-mi place să-I folosesc ca 
pc o etichetă, deoarece numai câţiva oameni afişează patologic 
această tendinţă. Narcisismul este o atitudine mentală, un mod 
distorsiona! de a vedea lumea, un anume fel de miopie, în care 
lumea este privită printr-un caleidoscop de aşteptări, convin­
geri şi dorinţe personale, dar nici una dintre ele nu se bazează 
pe o realitate obiectivă. În forma sa cel mai larg răspândită. şi 
poate cea mai dăunătoare, cei care suferă de narcisism poartă 
ochelari de cal, care le blochează abilitatea de a-i privi pe ceilalţi 
altfel decât în (uncţie de ceea ce îşi doresc ei. Acest lucru este 
profund negativ, deoarece fără abilitatea de a-i vedea pe ceilalţi, 
începem să ne privim unii pe alţii ca pe nişte obiecte. 

Într-o oarecare măsură, facem cu toţii acest lucru; este 
o problemă a relaţiilor din prezent. Acesta este opusul iubirii 
de sine; înseamnă să fii prizonier în propria-ţi fiinţă. 

David nu numai că nu-i vedea pe ceilalţi, dar voia în acelaşi 
timp să fie mai bun decât ei. Astfel, narcisismul este sentimentul 
sinelui construit în jurul nevoii de a fi special sau superior altora. 
Toţi oamenii sunt priviţi prin prisma unei ierarhii. Fie îţi sunt 
inferiori, fie superiori, şi faci în permanenţă comparaţii. Ţeluri 
precum trebuie să fiu bogat sau frumos, sau ccl mai bun în tot ce 
fac devin literă de lege. Chiar dacă are succes, în realitate, acest 
tip de nardsist trăieşte o iluzie, deoarece căutarea aprecierii din 
partea celorlalţi, aflată la baza acestei dorinţe, nu este în mod 
ironic niciodată împlinită; dacă ajung la acea superioritate aşa 

'· cum o percep ei, atunci se separă, de fapt, de ceilalţi. 
În concluzie, cu toţii suntem puţin narcisişti în relaţiile 

noastre. Chiar şi în fanteziile mele romantice, depersonificam 
bărbaţii, dar în loc să fac din ei obiecte sexuale, îi transformam 
în ţinta iubirii mele. 

În parte, problema lui David era aceea că, atunci când îţi 
vine aşa de uşor să ai un respect de sine exacerbat, ca în cazul 
unui bărbat de succes ca el, plăcerea hrănirii propriului orgoliu 
poate fi aşa de revigorantă încât nu există nici un motiv serios 
să te opreşti. Mi-am dat seama că David nici măcar nu putea 
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aprecia faptul că avea o relaţie relativ satisfăcătoare cu Nikki. 
Trebuia să-I determin să-şi analizeze nevoia aceasta de a ieşi 
noaptea la vânătoare de femei. 

Narcisismul îi furniza lui David forţă şi siguranţă. Trebuia. 
să sparg carapacea. De data aceasta, cu mai multă blândeţe. 

- Sper să înţelegi că-ţi pun întrebări dificile ca să te ajut să 
te analizezi, i-am spus la următoarea noastră întâlnire. 

Vorbeam tot despre Nikk.i. 
-Nu sunt obişnuit cu aşa ceva, a spus el şi s-a încovoiat brusc. 

Mă simt vulnerabil şi nu-mi place. Prefer să deţin controlul. 
- Spui că o iubeşti pe Nikki, dar cum anume percepi iubirea 

faţă de ea când sunteţi îi:Qpreună? 
-Nu ştiu, mi-a răspuns oftând. E pe acolo pe undeva, mi-a 

zis schiţând un gest în aer. Pentru David, dragostea era ceva 
abstract, fără o componentă fizică. Iubirea era ceva imaterial. 
Mă mai confruntasem cu această situaţie, iar gândul m-a 
alarmat: de ce le era aşa de greu oamenilor să simtă iubirea? 

- Este posibil ca nevoia ta de a controla relaţia şi de a evita 
vulnerabilitatea să-ţi afecteze capacitatea de a simţi iubire? 
am sugerat. 

- Cum adică? Îmi iubesc prietena. 
- Atunci ştii ce e iubirea. 
-Ăă ... 
David putea arăta gesturi de afecţiune faţă de Nikki, dar de 

fapt nu simţea căldura, binele şi satisfacţia pe care le ai când 
iubeşti. În schimb, el identifica numai dorinţa faţă de această 
stare imperceptibilă. 

- Înţeleg că ea te iubeşte pe tine. Dar, de fapt, ceea ce ai 
descris tu nu 1mi pare a fi nevoia de a fi iubit, ci de a te simţi 
dorit. Vrei să fii dorit, iar şi iar. Nu te mai saturi de femeile 
care te doresc. Tu, însă, pe cine doreşti? 

David nu avea un răspuns. Am insistat. 
- Să doreşti pe cineva presupune să oferi şi tu ceva, să-ţi 

îngădui să simţi iubire faţă de cineva. Pe tine nu te văd 
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asumându-ţi acest risc, deocamdată. Numai când vei putea 
tolera acest risc vei fi cu adevărat puternic. 

Linişte. 

- Ce cauţi, de fapt? Iubire sau apreciere? Ca să iubeşti pe 
cineva-ai nevoie de ... sânge în instalaţie. 
-Mă enervezi, a spus David încruntându-se şi încrucişând 

braţele la piept. 
- Foarte bine. Ce te enervează? 
-Mă simt ca dracu' de jenat, superficial şi. .. demn de milă. 
- Fantastic, am spus. În sfârşit îmi permiţi să te văd aşa 

cum eşti tu cu.adevărat. Îţi mulţumesc. 
- Cu plăcere. 
- Bun, acum ne putem apuca de treabă. 
La următoarea noastră şedinţă, David a dat buzna In biroul 

meu abătut, lucru atipic pentru el. Obişnuita lui detaşare fusese 
înlocuită de panică. Se terminase cu flirtul şi cu sporovăiala. 

-Cred că iubita mea m-a înşelat, a izbucnit. Dar ea neagă. 
- Cum ai ajuns la concluzia asta? 
- M-am uitat în telefonul ei mobil şi am găsit un SMS de la 

un tip, în care îi spunea că e în drum spre ea. SMS-ul fusese 
trimis la trei dimineaţa. Ea pretinde că e doar un prieten şi că 
SMS-ula fost o greşeală. M-am enervat aşa de tare ... M-am 
dus acasă şi am, început să caut prin numerele de telefon. 

Hm, numerele de telefon. Plasa de siguranţă a lui David. 
Simbolurile curajului lui. Cele care îl împiedicau să se 
prăbuşească. , 

- Am sunat-o pe o brunetă super pe care am cunoscut-o la 
Buddha Bar noaptea trecută şi m-a invitat la ea acasă. Glasul i-a 
scăzut, reducându-se treptat la o şoaptă stăpânită de dezgust. Dar 
când am vrut să fac sex cu ea, nu am avut erecţie, în mama mă-siit 

M -am încruntat, cu un aer compătimitor. 
- Mă gândeam la Nikki în tot timpul ăla, a continuat el. 

Nu mă puteani concentra. Chiar şi când mi-a făcut sex oral, 
tot n-am putut să mă excit. 

Ura de sine a lui David ajunsese într-un moment de criză, 
o bună ocazie pentru el să evolueze. Incercase să facă faţă 
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durerii refugiindu-se într-o noapte de sex şi pur şi simplu n-a 
putut scăpa. Tot sistemul de apărare i se prăbuşise. Se simţea 
respins. Se simţea ca un ratat. Parcă aveam în faţa mea un 
băieţel care plângea pentru că nu fusese luat în echipă. 

- Eşti supărat pe tine pentru că n-ai avut erecţie când te 
măcinau atâtea lucruri? 

- Da. Şi-a muşcat buza de jos, apoi s-a înfuriat. Târfele 
dracului. 

-Eşti furios. De asemenea, am senzaţia că eşti jignit şi pari 
să gândeşti că nu poţi avea încredere în femei. 

- Toate te înşală, a spus pe un ton rece. 
- Cu toate acestea, ai nevoie de femei, simţi nevoia să fii 

iubit, am spus cu căldură'. 
- Da, a spus şi pentru o clipă pe faţă i s-a citit suferinţa. 
- Dar te temi să ai încredere în ele, am spus încuviinţând 

din cap şi încercând să văd dincolo de reţinerea pe care 
o trădau maxilarele lui încleştate. 

- Presupun că de-aia am una şi păstrez o mulţime de 
rezervă, a spus retrăgându-se în tiparul lui comportamental. 

-:- Şi asta te face să te simţi în siguranţă? 
-Da. Da. Detest singurătatea. Mai niult decât orice. Nu pot 

s-o suport. Mă plictisesc aşa de tare, şi încep să dau telefoane 
în stânga şi-ndreapta în căutarea unei fete cu care să ies. 

- Deci nu te sperie numai faptul că nu ai nici o relaţie, dar 
şi să fii singur în apartament, chiar şi pentru o noapte, este 
peste puterile tale. 

- Parcă nu mă simt bine în pielea mea. 
- Poţi să descrii sentimentul ăsta? 
- Nu ştiu, a spus, căutându-şi cuvintele. David era aşa de 

deconectat de eul său încât nu îşi conştientiza propria experienţă 
lăuntrică. Dar nu eram dispusă să-! las să scape aşa de ieftin. 
Era important să identifice lucrul care îi determina pornirile. 
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-Încearcă să-mi spui cum te simţi în pielea ta. 
.:.. Nu ştiu, a repetat. 
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Am aşteptat. l-aş fi putut uşura sarcina, oferindu-i cuvintele 
pc tavă, dar trebuia să-llas să-şi dea singur seama. Într-un 
final, liniştea mea 1-a impulsionat să răspundă. 

- Presupun că e ... pustiu ... aici, a spus arătând spre pieptul 
lui. Şi o energie de nestăvilit. E un moment de întuneric ... de 
parcă n-aş exista. Intru în panică. Trebuie să sun o femeie. 
E un sentiment presant. Şi nu-l suport. 

După o lună de terapie, într-un final, ajunseserăm la liman. 
Depistaserăm durerea care îi determina comportamentul. 

- Pare să fie un disconfort profund. 
- Da, motiv pentru care mă duc la bar sau încep să sun femei. 
- Deci îţi gestionezi frica de singurătate, sau în acest caz de a 

fi înşelat, făcându-le pe femei să-şi exprime dorinţa faţă de tine. 
- Dar nu vreau să am o relaţie cu acele femei. 
- Corect. Eviţi o relaţie mai strânsă. Aceste femei sunt ca o 

oglindă pentru tine, îţi reflectă propria valoare. Fără ele, nu exişti. 
- Dar uneori este distractiv. 
- Ştiu că este distractiv şi te simţi bine. Cauţi o femeie care 

să te facă să te simţi bine în pielea ta. Dar apoi eşti dezamăgit 
şi îţi spui că femeile nu sunt demne de încredere. Le laşi pe ele 
să stabilească dacă meriţi să fii iubit sau nu. Ce lipseşte de aici? 

- Faptul că nu simt asta singur. 
- Acorzi foarte multă putere altei persoane. Vrei o confir-

mare că meriţi să fii iubit, dar nici chiar când o primeşti nu e 
de ajuns. Rezultatul este, după mine, că, deşi încerci să capeţi 
putere, de fapt o pierzi. ~ 

-Nu m-am gândit niciodată aşa. 
,-De ce e nevoie ca să crezi că-i adevărat? 
M-am aplecat în faţă, ca să scurtez distanţa dintre noi. 
- Să mă iubesc pe mine? a spus şi aproape că i-a venit să râdă 

că această discuţie ajunsese la un asemenea clişeu psihologic. 
- Da. Aşa o să reuşeşti să ieşi din tiparul ăsta. Dacă poţi să 

găseşti iubire din interior, nu mai trebuie să o tot cauţi în afară. 
- Bine, doctore. Bine, am încredere în tine. · 
David avea o părere bună despre sine, dar ştia că-l pot 

demoraliza foarte uşor. Trebuia să înceteze să-şi intemeieze 
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respectul de sine doar pe confiqnările exterioare pe care le pri­
m~a pe baza carierei, a aspectului fizic, a succesului financiar, 
a mesajelor primite de la familie şi de la iubite etc. Acestea nu 
sunt durabile. Frumuseţea se pierde, succesul financiar fluctu­
ează, iar femeile te pot dezamăgi. Nimic nu este veşnic. Pentru 
a se simţi important, ar trebui să înveţe să-şi ofere singur o 
confirmare. Ar trebui să se accepte şi să se aprecieze pe sine şi 
să treacă printr-un proces al explorării de sine. 

-Cum începi aşa ceva? m-a întrebat. 
- Trebuie să nu-ţi mai pese de ceea ce cred ceilalţi despre 

tine şi să te descoperi pe tine. Trebuie să ai respect faţă de ceea 
ce te motivează lăuntric, chiar dacă acum nu ştii prea bine ce 
e. Se poate să fie exact ceea ce faci, dar va trebui să fii dispus 
să o iei de la capăt fără ajutorul femeilor şi să afli. 

Deşi narcisismul lui David era aşa de dăunător, pentru 
el reprezenta de fapt o tentativă de obţinere a acceptării de 
sine. Căutase alternativa mai sigură, mai puţin vulnerabilă la 
iubirea adevărată, dar eu îl împingeam exact spre adevăratele 
sale temeri, iar acum nu le mai putea evita. M-am gândit că 
dacă îşi putea înfrunta temerile cu ajutorul meu, acest lucru 
avea să-I pregătească pentru iubire. 

După serviciu, în serile călduroase de vară, mă plimbam pe 
o stradă mărginită de restaurante şi cafenele spre unul dintre 
locurile mele preferate de meditaţie, un fotoliu vechi de pe 
acoperişul clădirii in care locuiam, unde mă aşezam şi priveam 
spre ceea ce pretindeam a fi camera mea de zi, Manhattan. Mă 
relaxam privind agitaţia oraşului de la câteva etaje mai sus, 
ceea ce îmi oferea întotdeauna o perspectivă detaşată, atât de 
haosul oraşului, cât şi de propriile sentimente, pentru a putea 
reflecta mai mult la problema lui David. Mă simţam împăcată 
cu demersul nostru, nu mai voiam să-llovesc ca pe o piiiata, 
simţeam că este cu adevărat deschis la schimbare. 

Ajunsese într-un punct crucial. Crezuse că dacă aleargă 
după femei se va simţi mai bine, dar într-un final, lnţelesese că 
se simţea mai rău. Însă nu e simplu să te iubeşti pe tine însuţi, 
în special când David primea confirmări aşa de puternice 
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pc baza succesului în carieră, din partea colegilor şi a părinţilor, 
n unei iubite cu rol de simbol al statutului social, şi a capacităţii 
sale de a seduce alte femei frumoase pentru a-şi demonstra 
permanent lui însuşi cât valorează. Tendinţa aceasta de a-şi 
demonstra valoarea în faţa altora era atât de puternică încât îl 
îndepărtase pe David de ceea ce putea fi cu adevărat, mascând 
golul imens pe care îl simţea când era singur. 

În următoarele câteva luni, David a început anevoiosul 
proces al explorării de sine. A pătruns într-un alt cerc social, 
prin intermediul unor prieteni cu înclinaţii artistice care îşi 
petreceau timpul în Brooklyn. David şi -a asumat riscul de a ieşi 
din zona lui de confort. Mi -a spus că stătea la petreceri, studia 
mulţimea şi se întreba cum de aceşti oameni .săraci şi urâţi" 
păreau aşa de fericiţi şi de plini de viaţă. Am încercat să-mi reţin 
dezgustul faţă de această opinie, deoarece întrebarea ducea la 
o concluzie edificatoare cu privire la el însuşi. Răspunsul era 
că oamenii aceia trăiau cu adevărat, iar el era inspirat de o 
vitalitate pe care nu o mai simţise niciodată. Mi-am amintit 
de privirea lui apatică de la început, de lipsa de vitalitate din 
spatele fanfaronadei. Acest lucru dispăruse, în sfârşit. David 
începuse să depăşească iluziile şi limitele propriului eu. 
De fapt, putea medita la ceea ce voia el cu adevărat. 

L-am pus să se întrebe permanent: ce vrea eul meu? Ce 
vreau eu? Într-un final, David a luat câteva decizii importante. 

~ 
Nu era pregătit să se căsătorească sau să-şi cumpere o casă în 
Westchester. A rămas pe Wall Street, dar s-a despărţit de Nikki 
şi s-a mutat în Brooklyn. A început să-şi petreacă timpul liber 
învăţând să cânte la chitară în loc să colecţioneze numere de 
telefon prin baruri. Citea şi vizita muzee. Discutam despre toate 
aceste noi descoperiri ale sale, deopotrivă banale şi profunde. 

Am lucrat cu David mai bine de un an şi am fost martoră la 
procesul lent, dar satisfăcător de transformare. Iar reacţia mea 
faţă de David evoluase şi ea, de la teamă şi dezgust spontan la 
o compasiune profundă pentru lupta aceasta atât de umană. 
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Bărbaţii asemenea lui David, care aleargă mereu după fuste, 
primesc de regulă etichete precum "mitocan" sau "nemernic" 
şi e simplu să-i judeci şi să-i urăşti. Cu toate acestea, compor­
tamentul de Don Juan este motivat de aceeaşi nevoie interioară 
de iubire, încredere şi acceptare de sine care ne mână pe toţi, 
în moduri deseori ilogice şi disfuncţionale. 

În această privinţă, suntem cu toţii ca David. 
Nu ştiu dacă David a găsit vreodată iubirea, dar ştiu că 

începuse lunga călătorie de descoperire a iubirii de sine. 
În mod parac\oxal, pe parcursul şedinţelor noastre am făcut 
prea puţin în sensul definirii iubirii. De fapt, cred că mai 
degrabă am definit ce nu este iubirea. De undeva trebuie să 
începi. Dar ştiu sigur, după cum a spus David la prima noastră 
şedinţă, că face ce trebuie pentru a deveni "capabil de iubire". 

Însă, pentru mine, acest proces de disecare a iubirii nu se 
încheiase. 
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RAMI 

L-am cunoscut pe Rami pe când lucram la teza de doctorat, 
în Florida. La vremea aceea, serveam câteva nopţi pe săptă­
mână într-un restaurant libanez. Rami era client fidel şi prieten 
cu proprietarul, dar pentru mine era doar un alt chip anonim 
din restaurantul în care eu alergam de colo până colo preluând 
comenzi şi aducând platourile cu mâncare. 

În noaptea în care ne-am cunoscut, Rami stătea, împreună 
cu un grup zgomotos, la o masă mare din sectorul meu. Mai 
târziu, aveam să aflu că special se aşezaseră acolo. Eram foarte 
ocupată şi nu am băgat de seamă privirile lui scrutătoare în timp 
ce şerpuiam printre mese. Rami şi prietenii săi fumau narghilele 
şi dansau pe rând cu dansatoarea din buric. După cină, i-am 
văzut discutând aprins, într-o melodramă clasică a Orientului 
Mijlociu, pentru a stabili cui îi revine onoarea de a achita nota 
de plată. Când am trecut pe lângă grupul lor gălăgios, Rami 
m-a prins de mână şi mi-a cerut n,umărul de telefon. Direct. 
Fără "vrăjeli" sau linguşeli; pur şi simplu a trecut direct la atac 
cu o tactică ce părea desprinsă din repertoriul unui aspirant 
nepriceput la titlul de fustangiu. Şi totuşi, ceva din tonul lui era 
neaşteptat de prietenos, chiar stăruitor. Şi avea nişte ochi aşa 
de vii încât întrebarea a sun.at mai degrabă firesc decât jignitor. 

Mi-aş dori să pot spune că a fost genul de moment în care 
mi-a stat inima pe loc, dar nu s-a întâmplat aşa. Pur şi simplu 
mă luase pe nepregătite în timp ce mă gândeam că: la masa 
unspreze~e trebuie să mai umplu paharele, probabil că şaorma 
aia cu pui e gata şi aşteaptă în bucătărie, la masa trei vor nota 
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de plată. Nici măcar nu vorbisem cu tipul ăsta, şi deja îmi cerea 
nu'mărul de telefon? Era o situaţie jenantă. 

Cu toate acestea, o masă mare înseamnă un bacşiş generos, 
şi ei încă nu plătiseră, aşa că i-am dat răspunsul standard 
pentru clienţii îndrăzneţi pe care nu vreau să-i fac să se simtă 
prost în faţa prietenilor. 

- Sigur. Sună-mă aici, Ia restaurant, am spus şi am plecat 
zâmbindu-i. 

Rami s-a întors a doua zi de dimineaţă în timp ce eu ajutam 
la aranjarea meselor pentru prânz. 

-Dă-mi voie să te invit la micul dejun. 
Farmecul lui şi atitudinea relaxată îmi dădeau de înţeles că 

aş fi absurdă să refuz o invitaţie atât de nevinovată. 
Poate de vină să fi fost zâmbetul fermecător al lui Rami, 

dar am acceptat. 
- Bine. Vin să te iau mâine dimineaţă la 11, a spus inainte 

să plece şi să intre-n vorbă cu câteva dintre celelalte chelneriţe. 
Toate păreau să se bucure de atenţia lui. Eu, pe de altă parte, 
mă simţeam de parcă aş fi fost păcălită să cumpăr un produs 
pe care nu-l voiam. Cum de s-a întâmplat? Nu-mi stătea în fire 
să cedez aşa de repede şi, mai mult decât atât, tipii de genul lui 
Rami nu îmi atrăseseră niciodată atenţia. Era cu cel puţin zece 
ani mai mare decât mine, poate şi mai mult. 

În timp ce-I priveam stând de vorbă cu colegele mele, 
am profitat o clipă de ocazie ca să-I studiez pe acest bărbat 
despre care credeam că e probabil enervant, dar inofensiv. 
Rami, un tip înalt cu trăsături mediteraneene şi ochi negri 
pătrunzători, avea o bărbie pronunţată, pielea măslinie şi părul 
negru şi ondulat, uşor incărunţit. Părea exotic, sofisticat şi 
uşor subversiv. Îmi imaginam că bea scotch scump şi fuma 
trabucuri. Trebuia să recunosc că era sexy, în stilul vedetelor 
de cinema de pe vremuri, Clark Gable sau Omar Sharif. 

A doua zi de dimineaţă la micul dejun, Rami mi-a spus 
povestea vieţii lui. Mi-a spus că îşi trăise copilăria în tabere de 
refugiaţi din Cisiordania, pe teritoriul palestinian, şi că acum 
deţinea spaţii comerciale prin tot sudul. Emigrase în Statele 
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Unite la douăzeci de ani, iar acum, la patruzeci, se retrăsese din 
activitate. În mare parte din timp călătorea. Deţinea reşedinţe 
în Maroc şi în Spania. 

- Merg acolo de câteva ori pe an, mi-a explicat. Unii dintre 
prietenii mei au şi ei reşedinţe de vacanţă acolo. 

Nu mai cunoscusem niciodată pe cineva ca Rami. Fostul 
meu iubit era genul boem care conducea o furgonetă veche 
Volkswagen şi umbla desculţ. Era tandru, minunat şi iubitor. 
Fuseserăm împreună şase ani până să-I părăsesc; deoarece 
mi se părea că parcă nu mai eram iubiţi şi deveniserăm fraţi. 
Eu eram mai ambiţioasă, aveam planuri mai mari şi mă simţeam 
pregătită să ies cu altfel de bărbat, unul care să mă provoace, 
să mă stimuleze. Rami îmi oferea o nouă experienţă în viaţă 
şi m-am implicat într-o relaţie rapidă şi intensă cu el. 

Rami îmi putea oferi ceva şi mai seducător decât banii 
sau atracţia fizică, şi anume aventura. Cred că acest lucru 
mă atrăgea, pentru că veneam dintr-un mediu conservator. 
Familia mea locuieşte încă în orăşelul drăguţ din sud unde 
am crescut. Adultă fiind, înţeleg acum frumuseţea acelui trai 
simplu. Dar în adolescenţă, stihii de viaţă al părinţilor mei 
îmi părea limitat. Pe mine mă mâna dorul de ducă. Poate că 
de vină era enciclopedia lumii pe care mi-o cumpărase tata 
în copilărie, cu toate pozele acelea cu Amazonul şi Orientul 
Îndepărtat, pentru că nici la maturitate dorinţa pentru exotic 
nu m-a părăsit niciodată. 

Eu şi Rami veneam din lumi diferite, aveam religii şi 
tradiţii culturale diferite. Iar eu adoram diferenţele, deşi nu 
le înţelegeam pe deplin. De fapt, probabil că făcusem un fetiş 
din aceste diferenţe în loc să înţeleg că, într-o relaţie, este 
fundamental să existe oarecare similarităţi. 

Pe când mă îndrăgosteam de Rami, unii dintre prietenii 
mei, care aveau în minte numai imagini cu turbane şi terorişti, 
îşi făceau griji din pricina interesului meu crescând faţă de 
cultura arabă. Însă eu mă simţeam de parcă aş fi trecut printr-o 
poartă magică şi ajunsesem pe străvechiul drum al mătăsii. 
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Mă ducea să dansez pe muzică arăbească, fumam narghilele 
cu aromă de măr, beam ceai cu mirodenii şi călătoream în 
Orientul Mijlociu. Iubirea noastră a înflorit la propriu pe fun­
dalul năvalnic al perne!or voluptuoase şi al ţesăturilor bogate 
ce se revărsau pe canapelele joase, pe care te puteai odihni în 
timp ce mâncai smochine şi aşteptai să faci dragoste. Perioada 
noastră de curtare a fost o adevărată desfătare pentru simţuri, 
învăluiţi în arome de chimion, nucşoară, ienibahar şi pe ritmu­
rile în surdină ale tobelor tribale, ale cântecelor interpretate de 
voci guturale, melancolice şi ale fluierelor obsedante, eterice. 
Mă uluiau lumea aceasta şi felul în care îmi lărgeam orizon­

tul. Mama era îngrijorată. Anticipa că, într-un final, aveam să 
înţeleg că eu şi Rami nu, ne potriveam. Eram "înjugaţi la jug 
străin", după cum obişnuia ea să spună. 

Nu mă preocupa acest lucru, dat fiind că nici unul dintre 
noi nu era credincios. Cu o singură excepţie notabilă: vara, 
în timpul unei călătorii cu canoea pe un râu din Florida, într-o 
după-amiază s-a pornit o furtună care ne-a prins în mijlocul apei. 
Ne-am speriat, căci peste tot în jurul nostru fulgera. Vâsleam 
disperaţi înapoi, iar eu am început să mă rog la Iisus şi el la Allah. 
Când am ajuns pe malul râului, l-am întrebat pe Rami: 

- De ce te consideri musulman? Nu mergi la moschee, nu 
respecţi Ramadanul, mă rog, te duci la cină, dar mănânci toată 
ziua şi în copilărie ai mers la o şcoală catolică. 

- M-am născut musulman. 
- Dar nu te-ai născut credincios. 
- Da, dar m-am născut în sânul. unei culturi religioase, 

mi-a răspuns el. 

Am remarcat că Rami preluase părţile cele mai frumoase 
din Islam. Se definea prin ospitalitate, generozitate şi accepta­
rea celorlalţi, în special a săracilor. Îşi petrecea mare parte din 
timp ca voluntar la o cantină pentru persoanele fără adăpost 
şi, dacă se simţea inspirat, îşi transforma propria casă într-o 
cantină a săracilor. Odată i-a chemat pe servitori şi pe toţi cei 
care lucrau pe proprietatea sa, le-a pregătit un chiolhan şi i-a 
servit în sufrageria sa. Aceştia au fost uimiţi. Apreciam sincer 
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clt de mult îi plăcea să ofere şi, indiferent că era datorită religiei 
sau personalităţii sale, am ales să mă concentrez asupra acestor 
virtuţi mai degrabă decât asupra diferenţelor dintre noi. 

Aşa că am continuat să idealizez dragostea şi s-o înfrumuseţez 
cu veşminte provocatoare, niciodată dornică să privesc 
imperfecţiunile care se ascundeau dincolo de spoială. Nu voiam 
să las vreo informaţie nepotrivită să-mi spulbere re veri a. Poate 
că existau diferenţe, dar acestea nu păreau să conteze. 

Până vreo patru luni mai târziu, când m-a invitat într-o 
călătorie în Maroc alături de prietenii lui. 

într-un re~taurant discret luminat şi aglomerat din 
Marrakech, sunetul tobelor şi talgerelorumplea aerul, în timp 
ce dansatoarele din buric treceau pe lângă noi unduindu-şi 
şoldurile. Rami mă adusese într-un loc în care el şi grupul 
său de prieteni - oameni de afaceri arabe-americani, dintre 
care unii deţineau case în zonă - veneau adesea să petreacă. 
Ne-am înfruptat dintr-un festin cu cuşcuş, spre surprinde­
rea mea, alături de fete de treisprezece ani, cele mai mici, 
şi şaptesprezece, cele mai mari. 

Imediat m-am simţit profund stânjenită. Asistam la ceea ce 
se numeşte turism sexual? Mi-am dat seama că fiecare bărbat 
avea să plece în seara aceea cu una sau mai multe fete. 

Le-am studiat. Păreau mici, dar totuşi prematur îmbătrânite. 
Una semăna cu un copil al străzii pus pe harţă, înfometat şi 
privind iscoditor, mereu la pândă. S.ra aplecat să înfulece într-o 
poziţie primitivă, mâncând cu mâna în timp ce, din când în când, 
mai arunca o privire peste umăr. Lângă ea era o fată tăcută, cu 
maniere alese. Dar poziţia rigidă şi mâinile încleştate nu reuşeau 
să-i ascundă disconfortul. O altă fată, care se străduia să imite 
moda occidentală, era destul de cochetă şi ar fi fost remarcabil 
de frumoasă dacă nu ar fi dat semne clare de malnutriţie. 

Oare tovarăşii mei de sex masculin nu înţelegeau că exploa­
tau fete tinere aflate într-o situaţie economică disperată? Oare 
nu le păsa de răul fizic şi emoţional colateral pe care îl făceau 
acelor copile? · 
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Când am mers la toaletă, am întrebat-o pe fata cochetă. 
Adevărul a fost tulburător. Fetele nu erau victime ale traficului 
uman, vândute prin intermediul crimei organizate sau măcar 
al peştilor locali. Fuseseră trimise de familiile lor şi, de fapt, 
visau să se căsătorească cu un turist francez sau să devină 
a doua soţie a vreunui om de afaceri saudit, ca să-şi poată 
întreţine întreaga familie. între timp se mulţumeau cu ceva de 
mâncare, nişte bani şi o pereche de chiloţi. Mi-a explicat într-o 
engleză precară că, având posibilităţi de găsire a unui loc de 
muncă atât de limitate şi în absenţa unor legi privind hărţuirea 
sexuală la locul de muncă, erau veşnic expuse pericolului de a 
fi obligate să facă sex cu colegii lor de muncă. 

Aceste fete nu aveau 'nici un fel de opţiuni sau protecţie 
şi nici un cuvânt de spus. Am sesizat la ele o resemnare şi o 
lipsă de speranţă copleşitoare, în ciuda farmecului şi a detaşării 
afişate. Am înţeles că acea cultură nu-mi aparţinea, dar în 
acelaşi timp credeam că, în sinea lor, aveau probabil nevoie 
de argumente complexe pentru a-şi face realitatea tolerabilă. 
Mi-am închipuit că trebuie să-şi suprime sentimentele reale 
şi că erau private de nevoi relaţionale de bază, precum încrede­
rea, siguranţa şi iubirea. Aveam senzaţia că nu era pur şi simplu 
vorba despre vechiul troc "sex pentru bani", ci că schimbul care 
avea loc era în detrimentul demnităţii şi al umanităţii fetelor. 

Nu mai puteam suporta această situaţie şi am ieşit nervoasă. 
Rami m-a urmat. 

- Sun la ambasada americană şi plec acasă, am spus. 
Vorbeam tare. Prietenii lui au auzit şi mă priveau de parcă 
aş fi suferit de naivitate cronică. Şi cu toate acestea, îmi serveau 
toate justificările posibile. 

- Noi le ajutăm pe fetele astea şi pe familiile lor, a spus 
unul dintre ei. 

Un altul le-a pus la zid ca fiind nişte şmechere care Incercau 
să-i facă pe bărbaţi să le ia de soţii. Ramia Incercat cu disperare să 
mă asigure că el nu participase niciodată la aventurile reprobabile 
ale prietenilor săi. I-a luat mult până să mă calmeze. Totuşi, 
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In clipa aceea, In sfârşit, mi-a fost limpede fără putinţă de tăgadă 
că Rami şi cu mine aveam păreri diferite despre iubire şi relaţii. 

Când Il cunoscusem pe Rami, locuia singur. Îşi petrecea 
mare parte din timp cu grupul său de prieteni, dădeau petreceri 
şi călătoreau împreună, ca membrii unei frăţii din care făceau 
parte doar bărbaţi Intre două vârste. De fapt, Rami şi prietenii 
lui erau nişte libertini care duceau un stil de viaţă epicurian, 
luxos, fără nici o constrângere. Asta era religia lor. Unora 
dintre prietenii lui Rami le plăcea să mă provoace la dezbateri 
pe teme filosofice. Dezbateri despre iubirea adevărată versus 
libertinaj, după "cum Imi plăcea mie să le numesc. "Care e rostul 
iubirii romantice?" sau "De ce să vreau să-mi petrec tot restul 
vieţii cu o femeie?" mă Intrebau, de parcă ar fi încercat să 
inţeleagă un mod complet ridicol de a privi lumea. Ei chiar 
nu aveau Incredere In iubire; o priveau ca pe o iluzie, în cel 
mai bun caz, iar în cel mai'rău, ca pe o constrângere. Pentru 
aceşti bărbaţi, singurul adevăr era plăcerea fizică. Femeile erau 
una dintre desfătările vieţii, precum mâncarea sau vinul bun. 

La început m-am Intrebat dacă atitudinea lor faţă de iubire 
avea de-a face cu originile lor culturale, unde căsătoria era 
uneori o afacere. Am remarcat că nu se aşteptau ca, într-o 
relaţie, să existe iubire sau chiar prietenie. Dar am aflat de 
asemenea din poveştile lor că erau cu toţii prieteni din copilărie 
şi că în tinereţe participaseră la proteste paşnice după ce-şi 
pierduseră casele. Însă încercările lor de a schimba lumea nu 
făcuseră decât să le rezerve,mai multe condamnări la închi­
soare, aşa că, până la urmă, au plecat în America şi au intrat în 
afaceri. Renunţaseră la viaţa de dinainte, dominată de idealuri, 
principii, spirit justiţiar etc., şiadoptaseră un punct de vedere 
potrivit căruia este o naivitate să crezi că poţi schimba lumea, 
aşa că trebuie pur şi simplu să te bucuri de viaţă. Şi acum îşi 
trăiau acest vis, deşi mie mi se păreau goi pe dinăuntru şi 
deprimaţi. Chiar mă uimea acest lucru. Aveau atâta libertate 
şi atâţia bani, şi totuşi nu erau plini de energie şi de veselie, ca 
mine şi Rami la vremea aceea. Şi astfel Rami era prins între 
aceste două filosofii. 
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Cred că am câştiga! dezbaterea, în tăcere, prin entuziasmul pur 
pe care îl aveam unul faţă de celălalt şi, drept urmare, prietenii 
lui Rami au început să îmi poarte pică, un fel de a-şi arăta deza­
probarea faţă de faptul că prietenul lor necăsătorit şi sociabil mă 
lua cu el peste tot, la fiecare masă în oraş, la fiecare petrecere, în 
fiecare călătorie. Chiar le stricam cheful acestor indivizi. Vorbeau 
numai în arabă, excluzându-mă intenţionat din conversaţia lor. 

Am decis să mă arăt mal deşteaptă decât ei. M -am dus la 
Barnes & Noble şi am găsit un dicţionar de arabă egipteană. 
L-am studiat în taină pentru ca, atunci când Rami şi amicii lui 
o dădeau pe arabă, să pot prinde frânturi de conversaţie. Pare o 
misiune dificilă, dar am o memorie bună. Luam cartea cu mine 
peste tot şi citeam oriunde aveam ocazia, în metrou, la coadă la 
cafea, în timp ce mă spălam pe dinţi etc. De asemenea, exersam 
oriunde şi oricând puteam, de exemplu cu un egiptean care avea 
o tonetă cu mâncare halal în apropierea locuinţei mele, şi incer­
cam să le dau indicaţii taximetriştilor din Orientul Mijlociu. 

Intr-o după-amiază, pe când stăteam într-o cafenea cu 
Rami şi prietenii lui, am vorbit. Nu-mi amintesc ce anume 
am spus, dar îmi amintesc reacţia lor, de mare surprindere, 
urmată de hohote de râs. 

-Vorbeşte arabă! Arabă egipteană! 

Nu ştiam că existau mai multe dialecte. Cu toate acestea, 
le-am căpătat treptat respectul, şi au început să-mi vorbească 
ocazional în arabă. Rami a decis să mă înveţe dialectul lui şi 
a petrecut multe ore cu mine întins în pat, în diferite stadii 
de goliciune, jucând jocuri de vocabular. Am descoperit că 
limba era seducătoare, o serie de tonalităţi guturale, pline 
de emoţie, parcă mai aproape de suflet. Nu părea să permită 
reţineri şi de aceea mă simţeam deopotrivă îndrăzneaţă şi 
vulnerabilă când incercam să mă exprim în arabă. Are o 
cadenţă dură şi lipsită de armonie, cu inflexiuni care conferă 
pasiune şi intensitate oricărei exprimări. Este o limbă deose­
bit de erotică atunci când este vorbită de un bărbat, cu glas 
adânc, răguşit. O literă anume, un sunet mai blând ieşea în 
evidenţă, unul pe care adoram să-I aud de pe buzele lui Rami, 
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1111 fel de .h" zgomotos, lung. Un sunet pe care I-ar scoate un om pe 
culmile exasperării sau ale plăcerii. Iar atunci când era rostit, chiar 
~i expresiile obişnuite erau încărcate de poezie şi spiritualitate. 
! ndrăgostiţii se adresau unii altora folosind cuvinte precum 
/loHi, cu acel .h" zgomotos, care însemna .sufletul meu", sau 
Naseebi, .destinul meu". însă cuvintele mele preferate erau 
Habibi, .iubirea mea", şi ya-la, .hai să mergem". Vreme de vreo 
doi ani, m-am adresat încântată tuturor cu Habibi. 

Imi făceam uneori griji din pricina influenţei prietenilor lui 
Rami, dar, spre nefericirea lor, Rami mi -a rămas fidel şi părea 
să-i placă să afişeze ostentativ relaţia noastră în prezenţa lor. 

Şi c~rând, într-o noapte, când credea că dorm, m-a mân­
gâia! cu tandreţe pe cap şi a şoptit: Ana b' Hybek (.te iubesc"). 
Mă îndrăgosteam şi eu de el. L-am privit în ochi şi i-am spus: 
"Hai să ne iubim fără oprelişti. Să nu păstrăm doar pentru noi 
nici o parte a propriului trup, hai să simţim iubirea asta cât mai 
profund". Aceste cuvinte erau importante pentru mine. Credeam 
că iubirea adultă se îmbrăca în straturi protectoare, iar eu voiam 
să-mi asum riscul de a fi complet deschisă, să renunţ la nevoia 
aceea de siguranţă şi să mă bucur din plin de sentimentele noastre. 

Când eu şi Rami am devenit un cuplu, colegele mele de 
serviciu de la restaurant au recunoscut că avea farmec, dar în 
acelaşi timp au comentat în legătură cu stilul lui libertin de 
viaţă şi, într-o noapte, cu starea lui civilă. Acest lucru m-a pus 
pe gânduri o clipă, dar nimeni nu ştia nimic sigur.lmi spusese 
că era divorţat şi, sincer, nu aveam lnotive să nu-l cred. Eram 
liniştită că Rami era mereu disponibil şi petreceam adeseori 
noaptea la el acasă, un apartament tipic de burlac. 

Dar Rami era extrem de sociabil şi de fermecător şi nici­
odată nu se sătura să flirteze. Am început să observ din ce 
în ce mai limpede despre ce vorbeau prietenele mele. Intr-o 
seară, eram la o petrecere cu pretenţii. Eu eram dichisită şi 
mă simţeam frumoasă. Apoi, o femeie superbă pe care Rami 
o cunoştea a trecut pe acolo. El s-a aprins imediat, a sărit de 
pe scaun, a sărutat-o pe obraz şi a spus: 

-Pot să-ţi trimit o sticlă de vin la masă? 
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S-a bucurat mult că s-a întâlnit cu femeia aceea, apoi s-a 
aşezat. Douăzeci de minute mai târziu, a trecut o altă femeie 
pe care o cunoştea şi a făcut acelaşi lucru. Eram geloasă. 

Mai târziu, la el acasă, am cedat în faţa pornirii de a-l lua 
bine de tot la rost: 

- Flirtezi cu alte femei. 
- Sunt doar prietenos. Nu înseamnă nimic. 
- Se pare că şi cunoşti multe femei. De unde? 
A ridicat din umeri. Ce putea spune? Aşa că am continuat eu. 
- Ştii că cei de la restaurant discută mereu despre tine? 
- Sunt doar nişte prietene. 
- Tot aud diverse lucruri. 
A prins momeala. 
- Ce lucruri? 
- Cineva mi-a spus că eşti căsătorit. 
Rami a clătinat din cap. 
- In nici un caz. Sunt divorţat. Ţi-am spus. 
L-am privit în ochi. 
- E ... divorţ islamic. 
- Poftim? Asta ce mai înseamnă? 
- E islamic ... cultural. .. nu ... legal. Dar e acelaşi lucru, 

s-a grăbit să adauge, 
- Deci nu eşti divorţat! 
Rami mă privea mâhni!. 
-Am vrut să-ţi spun de atâtea ori, dar niciodată nu mi se 

părea momentul potrivit. Uite cum stă treaba. A fost o căsăto­
rie strategică. Nu aranjată, dar utilă ambelor părţi. Trebuie să 
înţelegi. In cultura mea, căsătoria nu are întotdeauna legătură cu 
dragostea. Suntem despărţiţi de şase ani, şi ea locuieşte în alt stat. 

Am simţit că nu mai am aer. Nu pot să cred că a aşteptat 
până m-am îndrăgostit de el ca să-mi spună adevărul. Oare 
era ceva adevărat din tot ce-mi spusese Rami? Voiam să spună 
acum ceva, orice, ca să îndrepte lucrurile. 

- De ce nu mi-ai spus niciodată? 
- Am vrut, dar mă temeam că n-o să înţelegi. 
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-Nici prin gând nu mi-ar fi trecut să mă implic într-o relaţie 
cu un bărbat căsătorit. 

-Vezi? Voiam să avem o şansă mai întâi. 
- Cred că tocmai ai ratat-o. 
Rami s-a grăbit să-mi explice, spunând că el şi soţia lui 

căzuseră de acord să se separe, dar să nu divorţeze, din raţiuni 
financiare. Prin urmare, se cupla cu femei la întâmplare, dar 
nu avea niciodată o relaţie prea lungă cu cineva, pentru ca 
femeia să nu-i ceară apoi să divorţeze. Dacă vedea că o femeie 
se implică emoţional, se despărţea de ea. 

- Dar tu eşti altfel, a spus el. Simt că m-am îndrăgostit 
pentru prima oară. 

Trebuia să plec. M -am dus acasă, şi a doua zi am rupt-o cu 
el. Curând aveam să plec la New York singură, ca să-mi încep 
practica postuniversitară. 

Voiam să mă mut în Manhattan, dar nu-mi permiteam să 
locuiesc singură. Aveam nevoie de o colegă de cameră. l-am 
fost prezentată unei fete pe nume Sophie, care se muta şi ea 
singură la New York în acelaşi timp. Am luat avionul până 
acolo şi ne-am apucat să căutăm un loc de cazare. Un agent 
ne-a arătat câteva locuri, dar nu am găsit nimic potrivit. Ne-am 
întors acasă dezamăgite, iar eu şi un pic neliniştită, deoarece 
curând aveam să încep practica. 

Am consultat Craiglist şi am gltsit o cameră într-un apar­
tament tip vagon, cu cinci dormitoare, contra sumei de 800 de 
dohiri pe lună. Nu erau fotografii, dar eram destul de disperată 
încât să închiriez pe nevăzute. Am sunat-o pe Sophie şi i-am spus: 

- Hai să luăm camera asta şi s-o împărţim. 
1 -am trimis banii celui care subînchiria şi a spus că mă 

puteam muta. ·· 
M -am dus singură şi am văzut o clădire de apartamente 

din cărămidă la intersecţia dintre 30th Street şi Fifth Avenue. 
La fiecare etaj era un apartament. Am urcat la etajul cinci, am 
bătut la uşă şi mi-a deschis un bărbat. Purta un costum lălâu,avea 

Bărbaţii de pe canapeaua mea 47 



o claie de păr încâlcit şi mi s-a părut că arăta cam înspăimântă­
tor. Cu un accent pronunţat, s-a prezentat ca fiind Nestor. 

-Bună. Tu stai aici, mi-a spus şi m-a condus prin camera de 
zi îngustă, pe lângă o canapea murdară şi veche şi un televizor 
mic şi apoi pe un hol înghesuit şi întunecat spre "camera" mea. 
Era goală. Nici dulap nu avea. 

- Uneori stau şi eu aici ... pe canapea, a adăugat, sperând 
că nu era nici o problemă pentru mine. 

Nestor mi-a arătat trei costume pe care le ţinea într-o 
debara mică. De asemenea, mi-a arătat chicineta şi o uşă care 
dădea spre ieşirea de incendiu. 

Sophie şi-a făcut apariţia o săptămână mai târziu. 
- Ce mai eşi asta? a ţipat ea. 
în apartament locuiau, în afară de mine şi de Sophie, zece 

oameni, femei şi bărbaţi, şi câţiva şoareci, iar din când în când, 
Nestor se instala pe canapea. Era în mod evident un apartament, 
iar Nestor pusese nişte pereţi ieftini ca să formeze camere separate, 
fără ferestre şi fără aer condiţionat. Era mizerie şi înghesuială. 
Aveam o baie cu o cabină de duş de dimensiunile unei cabine tele­
fonice. Era aşa de mică încât nici nu te puteai schimba înăuntru. 

Neavând dulap în cameră, Sophie şi cu mine am înşirat nişte 
bare de jur împrejur, ne-am atârnat hainele pe ele şi am dormit 
pe podea, pe nişte perne. Nu ne puteam permite un pat; banii 
în plus pe care îi aveam îi dădeam pe haine şi pe distracţii. 
Pantofii şi accesoriile noastre erau răspândite peste tot. Parcă am 
fi dormit pe podeaua unui uriaş garderob. Însă aveam o fereastră 
mare, iar noaptea stăteam întinse în faţa ei şi vorbeam privind 
luminile strălucitoare ale oraşului; desigur, nu aveam perdele, 
iar în faţa noastră se vedea Empire State Building. Din când în 
când, venea un brazilian frumos care locuia şi el acolo şi stătea cu 
noi, râdeam şi vorbeam vrute şi nevrute. Am descoperit repede 
că eram cu toţii tineri, veniţi la New York din întreaga lume la 
studiu sau la muncă, în speranţa că aveam să reuşim. 

Uneori mă vizitau prieteni din Flori da şi mă întrebau cum 
puteam trăi în inima Manhattanului cu 12 000 de dolari pe 
an, bursa pe care o primeam pentru practică. Eu răspundeam 
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doar că oraşul era camera mea de zi. Mă vedeam ca un fel de 
Holly Golightly1• De fapt, eram destul de fericită. 

Şase luni mai târziu, m-a sunat Raini. Voia să ne împăcăm. 
Mi-a explicat că el şi soţia lui locuiau în state diferite şi nu 
erau şanse să mai fie vreodată împreună. Îi legau doar hârtiile. 
Aveau amândoi acţiuni în afacerea lui şi căzuseră de acord că 
nu era o mişcare înţeleaptă din punct de vedere financiar să 
schimbe lucrurile. Totul în legătură cu "divorţul neoficial" 
fusese rezolvat pe cale amiabilă şi acceptat de către ea. 

Cu toate acestea, Rami mă minţise. însă eu continuam să-I 
iubesc şi voiam să-mi asum riscuri în numele iubirii în care 
credeam, după cum afirmasem sus şi tare cu prilejul acelor 
dezbateri aprinse cu prietenii lui. 

Ne-am împăcat şi am început o relaţie la distanţă, din nou 
fericiţi şi îndrăgostiţi. Încerca să se revanşeze pentru că mă 
minţise, aşa că mă răsfăţa mereu. De exemplu, într-o seară, 
am venit acasă şi l-am găsit pe Rami în apartamentul meu, 
fermecându-mi toate prietenele. Venise neanunţat, ca să-mi 
facă o surpriză. Adusese mâncare să ·ne umple frigiderul. 

- E pentru voi toţi, a spus. 
Apoi ne-a pregătit o cină extravagantă. I-a distrat pe colegii 

mei de apartament. După cină, a dispărut în baie, unde l-am 
prins în patru labe, curăţând cada. Mai târziu am descoperit 
că-mi spălase de mână hainele del~cate! Şi că-mi împăturise 
rufele. Nu glumesc. Aşa se comporta tot timpul. Niciodată nu 
am să mai găsesc pe cineva ca el, m-am gândit. 

Rami mi-a cucerit repede prietenele pentru că nu se prefăcea. 
Putea fi un bărbat iubitor, protector şi afectuos. Intr-o altă seară, 
prietenele mele se plângeau că se îngrăşaseră sau că nu le plăcea 
părul lor sau îşi imaginau ce fel de operaţii estetice şi-ar fi făcut. 
Rami stătea acolo şi le asculta sporovăiala. După aceea a spus: 

-Mie nu-mi pasă cum arată Brandy, a vorbit într-un final. 
Eu o iubesc aşa cum e. Chiar dacă ar lua cincizeci de kilograme 

1 Personaj principal din filmul Mic dejun la Tiffany, interpretat de Audrey Hepbum (n.tr.) 
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în greutate sau dacă şi-ar pierde un braţ, eu tot m-aş duce la 
capătul lumii pentru ea. 

I -am promis lui Rami că am să mă întorc în Florida într-un 
an. Între timp, am continuat, deşi cu întreruperi. Relaţia noas­
tră era ca o piesă de teatru, deseori treceam prin stări de înalt 
dramatism sau ne îmbătam cu dramatismul şi chiar ne distra. 

- Mai ţii minte când eram în Maroc, îi spuneam, şi eu am 
sărit din maşină la naiba în praznic şi tu m-ai lăsat acolo? 

Sau când mă lăsase într-un restaurant, pentru căi se păruse 
că-i zâmbisem unui alt bărbat. Deseori eram îngrijorată de 
ce-ar putea face Rami cu,amicii lui libertini când eram departe 
unul de altul. Cu toate astea, eu şi Rami încercam să ne vedem 
o dată la două weekertduri. Fie venea el în nord, fie mergeam 
eu în sud. Însă intre aceste momente, mă rătăceam în propriile 
gânduri şi uneori chiar nu-mi puteam stăpâni obsesiile. Cea 
mai bună prietenă a mea, obosită de toate poveştile mele despre 
Rami, clătina doar din cap şi spunea: 

- Unul dintre voi o să aibă un atac de apoplexie. 
La vremea aceea, nu vedeam limpeqe lucrurile, dar medita­

ţiile mele mă duceau întotdeauna la dureroasa revelaţie că 
nu-mi spusese adevărul în legătură cu aranjamentullui matri­
monial. Această primă înşelare a încrederii ne destabilizase 
relaţia, şi devenisem extrem de precaută. Nu mă grăbeam să 
mă căsătoresc, aşa că voiam să accept acest lucru, dar sămânţa 
neîncrederii fusese plantată. Probabil acel moment a dat tonul 
pentru tot ceea ce a urmat. 
Mă întrebam dacă eram făcuţi unul pentru altul. Mă între­

ham dacă ·se mai vedea şi cu alte femei. Analizam clipele bune 
şi pe cele rele şi mă chinuiam să-mi dau seama care dintre ele 
dezvăluiau adevărul. Îmi scriam in jurnal. Îmi explicam în fel şi 
chip golul din stomac de fiecare dată când sentimentele mele o 
luau razna. După ce mi-am deschis propriul cabinet, în special la 
început, uneori mă pierdeam pentru o clipă în timp ce ascultam 
problemele pacienţilor mei, deoarece adevărurile despre bărbaţi 
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nuzite din gura bărbaţilor mă făceau să mă gândesc la Rami 
şi la lucrurile acelea care ar supăra orice femeie. 

Chiar şi după ce plecam de la birou, mă gândeam numai 
la asta. Am început să fac liste. Calităţi şi defecte. Am căutat 
o povestioară despre relaţia noastră pentru ca măcar reacţiile 
mele emoţionale să fie constante. Azi eram convinsă că Rami 
e un fustangiu, iar a doua zi mă gândeam că era pur şi simplu 
un tip prietenos. Sau că era un mincinos patologic, sau că pur 
şi simplu încerca să mă impresioneze, să mă ţină aproape de 
el ori să mă protejeze. Sau că minciunile nu erau ceva rău, ba 
chiar ar fi trebuit să mă simt flatată. 

Şi la fel de repede puteam deveni eu însămi subiectul listei 
mele: mă concentrez oare doar pe aspectele negative şi le ignor 
pe cele pozitive? Îmi dau singură bătăi de cap? El este minunat, 
eu sunt o nebună. E vremea să închid jurnaluL Noapte bună. 

Voiam să găsesc o singură întrebare pe care să mi-o pot 
adresa şi care să pună capăt luptei mele interioare. "întrebarea 
de aur" care putea să decidă dacă ar trebui să rămân sau să plec. 
Citeam o rubrică despre relaţii în care se punea întrebarea: 
"Îţi dă mai multă forţă sau îţi ia?" M-a atins. Cheful de viaţă, 
energia când atingeau cote nebănuite, când se prăbuşeau. 

- Te simţi bine în prezenţa lui? m-a întrebat mama. Dacă 
ai de gând să-ţi petreci fiecare zi alături de un om, contează 
să-ţi placă cu adevărat compania lui. 

- O să aibă grijă de tine, finan~~ar vorbind? m-a întrebat 
o prietenă. 

-: E iubire sau doar o închipuire? Are legătură cu iubirea sau 
cu orgoliul meu? De ce sunt cu el, de fapt? m-am întrebat eu. 
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ALEX 

- L-am cunoscut pe rus în Chelsea, într-un club liniştit 
dintr-un subsol. Stăteam într-un colţ lângă şemineu şi dis­
cutam despre un reportaj pe tema libertăţii de exprimare în 
Ucraina. Spunea că-i diplomat, dar eu mă gândeam că ar putea 
fi foarte bine şi agent secret. 

Aceasta era prima mea întrevedere cu Kasha. Era iubita 
lui Alex, pacientul meu de două luni. Era o jurnalistă inde­
pendentă, venită recent din Cehia. Avea pomeţi înalţi şi ochi 
migdalaţi pe care şi-i accentua cu dermatograf negru, depăşind 
colţurile, ceea ce-i dădea un aer exotic. Kasha povestea entu­
ziasmată, cu lux de amănunte, despre· o întâlnire recentă. 

- Ochii lui închişi la culoare, atât de pătrunzători, m-au 
absorbit, a continuat ea, cu un accent uşor, dar fără ezitare 
sau rezerve. Era ca şi când ar fi încercat, nu ştiu, să mă regă­
sească pe mine în spatele cuvintelor mele în timp ce-i puneam 
întrebări. Nu-mi venea să cred că noi chiar stăteam împreună 
şi mă întrebam dacă îşi dădea seama că tremuram, că tânjeam 
după el. Trebuie să-şi fi dat seama, pentru că brusc a început 
să-şi plimbe degetele peste buzele mele şi m-a redus la tăcere 
vârându-mi uşor degetul în gnră. Am plecat din bar şi am mers 
în camera lui de hotel din Soho Grande. Eram ... aş fi vrut... 
mă devoreze. Imediat. Dar m-a lăsat să aştept. Avea o voce 
blândă, tandră şi fermă deopotrivă şi mi -a spus să mă aşez pe 
pat şi să-mi deschei nasturii de la bluză. Şi asta am făcut în timp 
ce el privea din partea cealaltă a camerei, dând aprobator din 
cap în timp ce-mi dezgoleam sânii. Am continuat să mă dezbrac 
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~i a spus că fiecare unduire a corpului meu era magnifică. 
Intr-un final, s-a apropiat şi, în timp ce eu îmi ridicam fusta 
ca să-mi dezvelesc coapsele, mi-a tras chiloţii până la genunchi. 
S-a apropiat de mine şi mi-a şoptit la ureche: "Ce fată cuminte". 
L-am auzit cum îşi desface cureaua. Am simţit cum îmi trage 
chiloţii până jos, iar eu i-am azvârlit cât colo. Cu bluza lăsată 
pe umeri, m-a apucat de păr, m-a privit în ochi şi a început 
~ă mă penetreze, adânc şi lent. Acum înţelegi de ce nu vreau 
să mi-o trag cu iubitul meu? a întrebat Kasha uşor. 

Hm, da, înţelegeam. 

Kasha mă hipnotizase cu povestea ei fierbinte. A trebuit 
să-mi alung imediat stânjeneala şi să restabilesc distanţa 
profesională. De asemenea, exista un alt motiv pentru care 
mă uluia relatarea incitantă a acestor evenimente. Kasha nu 
semăna deloc cu femeia pe care mi-o descrisese Alex. După el, 
era o bunicuţă asexuată. După ce ieşiseră împreună vreme de 
trei ani, Alex venise la mine îngrijorat că ea nu mai avea chef 
de sex. Voia să-i .trezească din nou la viaţă libidoul adormit, 
ca să nu ajungă la genul acela de relaţie de complezenţă, lipsită 
de pasiune despre care citim cu toţiiîn revistele pentru femei. 

După câteva şedinte cu el, Alex abia aştepta să sugerez o 
întâlnire cu Kasha. Nu avea nici cea mai vagă idee că îl înşela. 
Totuşi vedeam o prăpastie clară şi adâncă între realitate şi 
percepţia lui. Mă simţeam naivă pe

1
ntru că dădusem creza:e 

poveştii lui Alex despre relaţia lor şi, de asemenea, eram sapa­
rată pe Kasha, în locul lui, de parcă eu aş fi fost cea înşelată. 

Kasha îmi amintea că nu-mi pot permite niciodată să mă 
las complet atrasă în povestea unui pacient, de parcă aceasta 
ar reprezenta adevărul suprem. 

Incerc să nu judec, dar chiar înainte s-o cunosc pe Kasha, îmi 
făcusem griji că bietul Alex, cercetător într-o companie farmace­
utică, nu e un tip prea sexy. Părea o creatură stranie, un spiriduş 
în pantalonii lui comozi, cu cămăşile scrobite şi ochelarii cu 
rame subţiri. Imi imaginam că siguranţa lui depindea de lucruri 
mai concrete, precum măsurători, numere, liste, organizare. 
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Când venise să discute cu mine despre Kasha, Alex fusese 
hotărât şi încordat, şi incercase în zadar să nu îşi trădeze 
neliniştea. Îşi aranja în permanenţă ochelarii şi-şi tot netezea 
cutele pantalonilor. S-a aşezat picior peste picior, ca să nu 
se vadă că tremură. În acelaşi timp, aştepta cu un caiet de 
însemnări şi cu un pix în mână, ca un elev nerăbdător. . 

Întotdeauna am avut pornirea instinctivă de a sări in apă­
rarea pacienţilor ca Alex. Era un tip excesiv de intelectual şi 
de pedant, încrezător în ştiinţa lui îmiltă, tocilarul tipic. însă 
în loc să fie detaşat, distant, îţi trezea simpatie şi părea dornic 
să placă. Poate că ştia multe lucruri, dar era încă naiv şi sincer 
în privinţa relaţiilor. 

Alex a început prin'a-mi spune că mă sunase pentru că se 
interesase şi aflase că mă specializasem în problema scăderii 
libidoului feminin. E adevărat, i-am confirmat şi i-am spus 
că era nemulţumirea cea mai frecventă în rândul femeilor şi, 
în mod paradoxal, o problemă pentru care adesea nu căutau 
tratament. Deşi femeile sunt mai înclinate decât bărbaţii să 
apeleze la psihoterapie pentru depresie sau anxietate, suferinţă 
sau conflicte matrimoniale, când vine vorba de dorinţa sexuală, 
deseori presupun că declinul este normal. 

După ce am întâlnit'O pe Kasha, nu-mi puteam închipui că 
se cunoşteau, cu atât mai puţin că formau un cuplu, într-atât 
erau de diferiţi. Dar trăiau împreună de trei ani. Kashei îi 
plăcea să scrie despre politică şi voia mai multă recunoaştere. 
Spunea că era atrasă de stabilitatea oferită de Alex şi că-i res­
pecta intelectul. Cunoştinţele lui vaste o stimulau şi o inspirau. 
Ea era ambiţioasă, iar el era cu picioarele pe pământ. El prefera 
ordinea şi rutina, iar ea era mai rebelă. 

Alex şi Kasha împărţeau un apartament cu două camere 
într -un bloc din Upper West Si de. Înainte, ea locuise în Queens, 
alături de alţi imigranţi est-europeni. Mi-a spus că fuseseră 
nişte vremuri incerte, dominate deopotrivă de indoiala de 
sine şi de speranţă. Alături de Alex, Kasha se vedea ca parte 
dintr-un cuplu prin excelenţă tânăr şi intelectual, integrat ofi­
cial în cultura newyorkeză. Aveau prieteni interesanţi, iubeau 
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literatura, poezia şi politica şi în fiecare dimineaţă, la cafea, 
citeau împreună New York Times. 
Mă intrebam cât din atracţia Kashei faţă de Alex avea legă­

tură cu nevoile ei, atunci când se cunoscuseră. Deşi acest lucru 
este valabil într-o oarecare măsură pentru toate cuplurile, în 
cazul Kashei credeam că, deşi faptul că se mutase laN ew York 
reflecta înclinaţia ei spre aventură şi nou, în acelaşi timp, în 
nlte privinţe, simţea o nevoie imediată de siguranţă, pentru a 
o explora pe cea dintâi. Alex ii oferea acest lucru şi, după ce se 
simţise adaptati\, integrată, se plictisise de el şi simţea nevoia 
de mai multă stimulare. Alex o ajutase pentru o vreme, dar 
o relaţie nu poate fi bazată pe astfel de motivaţii temporare 
dacă nu evoluează, şi cei doi nu descoperă şi alte lucruri pe 
care le au în comun. 

Când Alex mi -a sugerat să o cunosc pe Kasha, voia să avem 
o întrevedere comună. Am cerut ca mai întâi să mă întâlnesc 
doar eu cu ea, cum se întâmplă de obicei. Acea întrevedere fără 
oprelişti părea cea mai bună modalitate prin care puteam afla 
şi versiunea ei. Şi aşa s-a şi întâmplat, cu lux de amănunte. Însă 
acum, din cauza principiului confidenţialităţii din relaţia medic -
pacient, trebuia să suport povara vieţii ei secrete şi să păstrez 
bine ascuns adevărul, exact cum făcea şi ea. În timp ce-l priveam . 
pe Alex în ochi, mă simţeam complice la trădarea faţă de el. 

M-am mai întâlnit încă o dată C\U Kasha şi voiam să ana­
lizez seriozitatea cu care privea ea relaţia cu Alex, înainte de 
a aduce în discuţie posibilitatea ca ea să-i mărturisească lui 
Alex aventura sa. 

-Da, vreau să rămân cu el, a spus ea. Dar, sinceră să fiu, nu 
sunt chiar aşa de atrasă de el. Vreau să meargă relaţia, pentru că 
ştiu că am găsit .. un om bun. Pot avea incredere în el şi se poartă 
frumos cu mine. Dar uneori simt că mi-e mai degrabă ca un 
frate sau un prieten bun. Dar presupun că asta se întâmplă în 
toate relaţiile, a spus ea cu o resemnare încrezătoare şi lipsită de 
sentimentalisme, iar dincolo de bravura ei răzbătea cinismul. 
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Este interesant să priveşti oamenii pe când se pregătesc pen­
tru ceea ce ei consideră a fi o tristă realitate a vieţii, impunând 
sufletului o înfiorătoare acceptare, meditam eu. 

- Da, şi dacă mai mult de atât nu există? am împuns-o eu. 
Voiam să adopt şi eu acelaşi pesimism şi s-o tulbur şi mai tare. 
Dacă scăderea dorinţei este o parte firească a oricărei relaţii? 

- Doamne, ce plictiseală, a răspuns Kasha, fluturându-şi 
părul şi dând ochii peste cap. Da, sunt mulţumită şi am parte 
de siguranţă, dar lipseşte pasiunea. Eu am nevoie de pasiune. 
Nu pot trăi mereu aşa! 

Aceasta era marea dilemă a monogamiei. Kasha nu voia să 
aleagă între siguranţă ~i pasiune. Dilema existenţială te pune 
în faţa alegerii extreme, gândulla o viaţă în care scapi de frica 
paralizantă. Mulţi oameni aleg să renunţe la pasiune sau, poate, 
în încercarea de a nu-şi trăda forţa vitală, o caută în altă parte, 
în afara relaţiei de bază. Însă nu eram sigură că aceasta era 
o dilemă reală. Poate că era o falsă alegere. 

Cu numai câţiva ani în urmă, îmi redactasem disertaţia 
chiar pe acest subiect, scăderea libidoului feminin. Ca urmare a , 
studierii cercetărilor relevante, ajunsesem la concluzia că dimi­
nuarea dorinţei sexuale era considerată o epidemie în rândul 
femeilor şi, mai surprinzător pentru mine, una dintre puţinele , 
probleme de natură sexuală pentru care nu există un tratament 
eficient. Eu, una, nu mă confruntam cu această problemă pe ', 
atunci; de fapt, cu greu mă puteam identifica cu ceea ce stu­
diam. Eu eram euforică datorită noii mele relaţii romantice cu ,' 
Rami. Această moarte inevitabilă a dorinţei sexuale despre care 
auzisem oamenii vorbind reprezenta pentru mine un infern al 
sufletului. Nu puteam accepta faptul că relaţiile pasionale sunt 
menite să se ofilească şi că, dacă voiam o relaţie pe termen lung, 
trebuia să dau la schimb pasiunea pentru siguranţă. Dar de ce 
nu exista tratament eficient? Era doar o cauză pierdută sau, mai 
rău, ceva firesc? Acest lucru chiar m-a făcut curioasă. Poate 
reuşeam să aflu ceva pe baza propriului meu nivel al dorinţei. 

Am început prin a-mi spune că pot face ceva pentru 
a menţine vie dorinţa în relaţia mea, că n-o să stau cu mâinile 
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tn sân, ca să ajung o altă victimă a dihotomiei siguranţă -
pasiune, că o să mă ocup personal de asta, că va deveni 
responsabilitatea mea să menţin flacăra pasiunii. 

Cu prilejul unei călătorii în Maroc cu Rami, am luat un 
l:canc de articole din ziare şi capitole xeroxate din diverse cărţi 
despre pornirile sexuale ale femeilor- în mare parte scrise de 
bărbaţi, după cum am remarcat eu- şi le-am citit cu glas tare în 
timp ce eu şi Rami mergeam cu maşina de la Fez la Marrakesh. 

Iubirea noastră era la apogeu. Imi dădea un sentiment 
de splendidă nebunie. II iubeam cu patimă. Nu voiam să se 
termine niciodată. Imi amintesc că stăteam lângă el în maşină 
şi îi priveam pur şi simplu forma buzelor şi micul spaţiu dintre 
dinţii din faţă în timp ce-mi vorbea, pierdută în frumuseţea lui. 
Nu mă puteam abţine să nu-l ating, pielea lui măslinie, părul 
negru şi des. II dezmierdam, îmi afundam mâinile în carnea 
lui de parcă aş fi vrut să simt ce se afla de dincolo de aceasta, 
şi tot nu eram destul de aproape. Voiam să pătrund în mintea 
lui, să explorez şi să ocup fiecare părticică din ea. Voiam să fiu 
prezentă în fiecare amintire de-a lui, săi le fur pe toate şi să mă 
furişez în ele. Voiam să mă întorc în timp până la vremea în 
care era copil şi să locuiesc în satul lui, să sufăr de foame alături 
de el şi să dormim împreună în adăpostul pentru refugiaţi. 

La vremea aceea, eram împreună doar de cinci luni, iar eu 
eram în ultimul an de studii postuniversitare. Deşi de regulă 
eram foarte atentă la cursuri, în ulti[l11a vreme îmi fusese greu 
să mă concentrez, pentru că nu mă puteam abţine să nu visez 
cu ochii deschişi la Rami. Imi aminteam cum făcuse dragoste 
cu mine cu o noapte înainte sau anticipam ce urma în ziua 
aceea. Când partidele de sex sunt atât de reuşite, te pot distrage 

de la orice. 
Frecvenţa fanteziilor mele cu Rami nu făcea decât să-mi 

sporească dorinţa şi mi-am dat seama că era un lucru pe care îl 
puteam controla. Nu ca să-i pun capăt, ci ca să mă menţîn într-o 
stare de stimulare maximă. Desigur, în acea etapă, asemenea 
gânduri sexuale îi încolţesc firesc în minte cuiva copleşit de o 
relatie amoroasă nouă, dar mă întrebam dacă puteam în acelaşi . ' 
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timp să le fac să apară în orice alt moment, când voiam eu. Voi 
reuşi să privesc în continuare lumea prin prisma sexului? Când 
îi spuneam lui Rami: "Eşti aşa de frumos", el îmi răspundea: 
"Nu, tu mă vezi aşa". Poate că avea dreptate. Percepţia poate fi 
manipulată. Puteam fi sursa inspiraţiei sexuale, şi nu doar să 
răspund când mi-o inspira Rami? Bărbaţii pot face tot timpul 
lucrul acesta, mă gândeam eu, de ce nu şi femeile? 

Am decis să-mi testez această capacitate, folosindu-mă de 
relaţia mea ca de un fel de laborator; şi a mers. 

Dar, în acelaşi timp, am remarcat obstacolele în calea 
strategiei mele: reziduuri emoţionale şi alte gânduri şi imagini 
de regulă negative îmi puteau afecta capacitatea de a menţine' 
această perspectivă sexualizată asupra relaţiei. 

În timp ce mergeam cu maşina, mi-am amintit că citisem 
un articol despre un fenomen pe care cercetătorii îl eticheta­
seră drept "paradoxul intimităţii sexuale". Descoperiseră că 
strategiile de terapie maritală menite să sporească intimitatea 
emoţională erau corelate cu un declin al dorinţei sexuale. 
Mai mult de atât, citau şi alte studii care afirmau că tehnicile 
de terapie de cuplu menite să îmbunătăţească abilităţile de 
comunicare şi calitatea generală a relaţiei erau uneori asociate 
cu o accentuare a problemelor sexuale. Poftim?? Cercetătorii 
descoperiseră că în relaţiile cele mai egalitare, mai confortabile, 
bazate pe comunicare, pasiunea: era la gradul cel mai scăzut. 
Iar factorii responsabili pentru creşterea libidoului erau 
distanţa, noutatea, pericolul şi diferenţele în raportul de putere. , 

Ceea ce nu prevestea nimic bun pentru relaţiile pe termen 
lung. , 

Niciodată nu iau prea în serios studiile de acest gen, deoa­
rece când citeşti aşa de multe articole, ajung să prezinte toate 
rezultate contradictorii şi, într-un final, să se anuleze reciproc. 
Dar nu puteam să nu mă întreb în ce fel se aplica această teorie 
Kashei şi lui Alex. Ei aveau acel gen de relaţie comodă, pe 
picior de egalitate, care pare să aibă şanse să funcţioneze; cu 
toate acestea, Kasha voia ceva mai mult. Oare noul ei simţ al 
aventurii o atrăsese în acea legătură amoroasă? Voiam să aflu 
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ce căuta, de fapt. Care erau toate posibilele ingrediente ale 
11cestei fragile poţiuni pe care o numim dorinţă sexuală? 

- Povesteşte-mi despre partidele tale de sex cu Alex, i -am 
spus Kashei. 

- La început a existat atracţie, dar acum s-a topit, este 
foarte, foarte mică, a spus Kasha, făcând un gest estimativ 
pentru a arăta cât de mică era dorinţa ei. 

L-a descris apoi pe Alex ca fiind "tandru şi blând", iar 
partidele lor de sex se desfăşurau în "poziţia misionarului de 
cele mai multe ori", ceea ce pentru o vreme nu a deranjat-o, 
deoarece se simţea iubită. 

- Mă săruta cu patimă, mă privea în ochi, mă îmbrăţişa. 
Căldura lui Alex îmi dădea siguranţă şi lucrul ăsta mă 
mulţumea. 

Kasha s-a încruntat. 
-Dar? 
- Dar cu timpul a părut că el îşi dorea lucrul ăsta mai mult 

decât mine. Eu mă mulţumeam s-o fac o dată pe săptămână, 
dar el voia sex în fiecare noapte. Eu eram obosită pentru că 
muncisem toată ziua şi abia aşteptam să mă culc, dar el voia sex. 

- Şi cum te făcea să te simţi lucrul ăsta? 
- Mă irita, sinceră să fiu. Dar o făceam ca să scap. La început 

n-a fost mare lucru, dar până la urmă am Inceput să mă opun. 
Dar el tot mai încerca, ceea ce îmi tăia şi mai tare cheful. Acum, 
pur şi simplu mi-am pierdut de tot ipteresul. 

- Deci, acceptând să faci sex când nu voiai, de fapt, un act 
de it~bire a fost transformat într-o datorie sau o obligaţie. 

- Presupun că trebuie să satisfaci un bărbat ca să nu te 
înşele, a izbucnit ea. 

- Chiar crezi că Alex e fericit când accepţi să faci sex, deşi 
nu vrei? 

- Sigur. Habar n-are. Am şi eu fanteziile mele. Joc teatru. 
Gem un pic, mă zvârcolesc, simulez un orgasm dacă e cazul. 
Nimeni nu are de suferit din asta. 

Perfect logic, după părerea Kashei, dar am recunoscut asta 
ca fiind prima fază dintr-un tipar care duce cuplurile la un 
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adevărat deşert sexual. Când sexul devine "sex din datorie", 
atunci deja este o corvoadă, o însărcinare, o obligaţie. În cel 
mai bun caz, te simţi perfect detaşată; în cel mai rău, îi porţi 
pică. Ce plăcere e în aşa ceva? . 

Tonul Kashei faţă de mine era uşor condescendent. Vorbea 
cu o încredere care sugera că îmi împărtăşea o străveche 
mostră de înţelepciune est-europeană despre bărbaţi. Însă 
ceea ce nu ştia Kasha era că bărbaţii îşi dau deseori seama că 
femeile nu sunt realmente implicate. De fapt, Alex descrisese 
palidele de sex cu Kasha ca fiind "lipsite de suflet". Sărutările 
ei, spunea el, erau superficiale şi grăbite, atingerea ei, rigidă şi 
mecanică, ochii goi, iar,aspectul ei era neglijent acasă, dar sexy 
când se ducea la serviciu. În ciuda "teatrului" Kashei, prezenţa 
emoţională se evaporase. Drept reacţie, Alex a încercat şi mai 
mult s-o satisfacă pe Kasha. Şi, cu cât se străduia mai tare, cu 
atât mai puţin interesată era ea şi cu atât mai respins se simţea 
el. Era înnebunit după un semn cât de mic de căldură, iar ea 
îl percepea ca fiind disperat. Sesizându-i acceptarea detaşată, 
a început să scurteze relaţiile lor amoroase, gândindu-se că 
sunt o povară pentru ea, astfel satisfăcând-o şi mai puţin. 

- - E ca şi când aş face sex cu o păpuşă, mi-a spus Alex. 
Arată în regulă şi face tot ce trebuie, dar nu pare că trăieşte 
cu adevărat momentele acelea. 

Alex era supărat din cauza conexiunii pierdute cu Kasha, dar 
nu o lăsa niciodată să-i vadă lupta interioară. Asta nu ar fi făcut 
decât să înrăutăţească situaţia, se gândea el. Dar într-un final, 
când nu a mai putut suporta nesiguranţa, Alex a venit la mine. 

-Deci, nu e nimic rău pentru Alex, nu? am spus, repetându-i 
Kashei propriile cuvinte. Aş fi vrut să-i pot spune că Alex îi ghi­
cise artificiul. În schimb, mi-am îndreptat atenţia asupra ei. Dar 
cum rămâne cu răul pe care ţi-I cauzează ţie toată şarada asta? 

Kasha a zâmbit şi şi-a ferit privirea, dar nu avea un răspuns. 
Atunci am înţeles că, indiferent cum apărea în faţa lui Alex, 
indiferent cu câtă pricepere se comporta în pat, indiferent 
cât de naturală era frumuseţea ei, Kashei îi lipsea încrederea 
autentică în sexualitatea ei. Pur şi simplu juca un rol. 
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-Nu te plictiseşti să pretinzi că îl placi pe Alex? am între­
bat-o eu. 

- Cu rusul nu mă plictisesc, a venit replica ei. 
Nu am întrebat ce îi plăcea cel mai mult la relaţia ei cu 

rusul. Hm, mie îmi făcea impresia că rusul era destul de sexy. 
- Te simţi mai sexy cu Alex sau cu rusul? 
- Cu rusul, evident. 
- Oare de ce? De ce se schimbă lucrul ăsta la tine în funcţie 

de cel cu care eşti? 
Kasha nu a ş.tiut să-mi răspundă, iar răspunsul nu este aşa 

de evident cum te-ai putea gândi. De fapt, aventura ei pasională 
cu rusul îmi întărea părerea că ea nu era deloc încrezătoare 
în propriile-i forţe. 

- Când ai descris întâlnirile cu rusul, realizezi că jucai un 
rol, cel de supunere? Şi că alături de Alex joci un rol pasiv? 
Tu ce putere ai în interacţiunile astea? 

În esenţă, întrebarea mea era: Tu ce rol joci aici? Tu ce, ţi 
doreşti? 

-Ba am putere! a insistat Kasha, enervată. Puterea de a-1 face 
pe rus să mă dorească, puterea de a-i menţine interesul lui Alex. 

- În felul ăsta descrii confirmarea, nu puterea, am spus. 
Dar tu ştii ce vrei? Care sunt nevoile tale? Dorinţele tale? 
Ce te excită pe tine? 

Kasha a căzut pe gânduri. Eu am stat şi am aşteptat în timp 
ce ea căuta un răspuns. Am sperat fă avea să se deschidă, nu 
să se închidă în sine la modul defensiv. 

., Nu ştiu, a spus într-un final. 
Exact asta voiam să realizeze. Nu ştia. Da, era pricepută în 

arta seducţiei. Ştia ce vor bărbaţii, într-o anumită măsură, dat 
nu avea nici cea mai vagă idee ce voia ea. Ei bine, de fapt voia 
să fie dorită şi cam atât, fără să trebuiască să facă prea multe. 
Aceasta este mai degrabă o nevoie emoţională şi o trăsătură 
tipică femeii care ar cădea în capcana apetitului sexual scăzut 
ca problemă cronică. Sexul menit pur şi simplu pentru a-ţi 
mângâia propriul orgoliu este satisfăcător, dar numai pentru o 
vreme. Pe termen lung, nu se susţine. Voiam s-o ajut pe Kasha 
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să ia în calcul ce altceva ar putea-o motiva sexual pe lângă şi 
In afară de confirmare. Dar, mai întâi, trebuia să înţeleagă că 
deocamdată nu ştia. 

- Kasha, eşti puternică, atunci când ştii ce vrei, i -am spus 
în încheierea şedinţei noastre. Să fii conştientă că nu ştii este 
un bun început. Data viitoare ar trebui să începem de aici. 

Kasha părea iritată sau perplexă sau şi una, şi alta. Şi frus­
trată. Nu ştia ce însemna acest concept abstract de motivaţie 
sexuală. Dar ştiam că avea să mediteze la discuţia noastră. Era 
un spirit analitic. Cu toate acestea, îmi făceam griji că avea să 
fie orbită de entuziasmul imediat şi de atractivitatea rusului. 

Sincer, nu voiam să o 'pun la colţ pe fată pentru că se bucura 
de frumuseţea şi de priceperea ei în materie de sex, eu apreciez 
aceste aspecte ale feminităţii şi este adevărat că femeile vor sex 
mai des când se simt sexy şi dezirabile, dar aventura Kashei îi 
satisfăcea narcisismul, iar nevoia ei de a fi admirată o împiedica 
să găsească alte surse de motivaţie sexuală. Kasha ştia ce vor 
bărbaţii, aşa că miza pe asta şi se bucura de atenţia lor. Dar era 
vorba tot despre falsa atractivitate a femeilor care dau crezare 
tuturor generalizărilor despre bărbaţi. Într-un fel, era ca o 
reclamă falsă: se îmbracă sexy, este seducătoare şi, odată ce-l 
cucereşte pe tip, îşi pune din nou aparatul dentar şi ochelarii 
şi speră ca el să n-o deranjeze în timp ce urmăreşte reluările la 
Lege şi ordine. De ce? Pentru că este obositor să joci mereu un 
rol, într-un final vrei să te relaxezi şi să te arăţi aşa cum eşti. 

Alex o mirosise pe Kasha, şi la fel şi eu. Ştia că ceva nu 
era în regulă şi se învinovăţea pe sine. Dar el era numai o 
parte a ecuaţiei. Kasha nu era ea însăşi nici măcar cu rusul. 
Cu toţii avem capacitatea înnăscută de a sesiza când ceva nu 
este autentic. Copiii ştiu când mama lor nu le arată dragoste. 
Pacienţii mei îşi dau seama când nu-mi pasă. Pe bărbaţi nu-i 
excită întotdeauna ideea unui club de striptease. (Ei bine, da. 
Bărbaţii ştiu că este doar un spectacol şi ar fi mult mai excitaţi 
dacă cea care le dansează în poală chiar i-ar dori.) 
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Le adresez mereu o întrebare simplă pacienţilor mei, la care 
deseori le este greu să-mi răspundă: "Ce îţi doreşti, defapt?" 

Cei mai mulţi nu ştiu răspunsul, ceea ce înseamnă că tre­
buie să îmbunătăţim cunoaşterea de sine. însă, în definitiv, eu 
vreau să-mi ajut pacienţii să-şi exprime cu adevărat iubirea şi 
pasiunea, nu să se prefacă, nu să alerge după o himeră. Este 
uimitor câţi oameni se manifestă în plan sexual.şi, cu toate 
acestea, îşi reprimă sau nu-şi cunosc impulsurile naturale. 
Kasha nu-şi cunoştea erotismul înnăscut, deoarece era prea 
stăpânită de imperativul orgoliului ei de a fi dorită. E drept, 
sexul satisface nevoile emoţionale, dar sexul înseamnă mai 
mult de atât. Sexul are în acelaşi timp o componentă fizică; 
voiam s-o ajut pe Kasha să-şi găsească dorinţa, deoarece 
dorinţa este o forţă vitală importantă. 

Kasha nu era conştientă că era dreptul ei să pretindă şi să 
primească plăcere fizică. Aceasta este o lecţie pe care o putem 
învăţa de la bărbaţi, pe care societatea îi învaţă că au dreptul 
să ceară. Contrar aşteptărilor, bărbaţii cu care am vorbit 
se bucură când femeile se abat de la rolul lor sexual, când nu se 
definesc doar în termenii pasivităţii şi receptivităţii. Le plac 
femeile care ştiu ce vor şi cer. Vor să ştie că partenerele lor sunt 
conştiente de propria sexualitate şi că le place să o exploreze. 
Femeile trebuie să ştie cine sunt şi ce vor, şi nu să se aştepte 
ca bărbaţii să facă toată treaba şi să fie singurii responsabili 
pentru satisfacerea lor. 

Deşi mă întâlnisem de două ori cu Kasha, oficial nu era 
padenta mea. Alex era pacientul meu şi mă temeam că se afla 
într-o situaţie aproape imposibilă. Sexul cu Kasha devenise 
mai întâi mecanic, apoi cvasiinexistent. Cine era de vină? Îmi 
amintesc ce-mi spunea mama când mă plângeam că eram plic­
tisită: "Iubito, dacă eşti plictisită, înseamnă că eşti plicticoasă". 

Ca să nu te plictiseşti, trebuie să te ocupi de propria 
distracţie. Acelaşi principiu se aplică şi în cazul sexului. 
Amândoi trebuiau să. se implice. Însă Alex nu ştia ce să facă, 
iar Kasha se aştepta ca toată plăcerea să-i vină de la bărbaţii 
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cu care se culca. Iar în acest caz, bietul Alex nu avea nici o 
şansă în faţa rusului. 

-Nu cred că ea mă mai iubeşte, mi-a spus Alex într-o zi. 
Ceva se schimbase de la primele şedinţe, când se simţea 

destul de sigur de relaţia lor încât să sugereze să mă întâlnesc cu 
ea. Acum se afla pe buza prăpastiei, îşi contempla înfrângerea, 
îngrozit că o putea pierde pe Kasha. Mi se rupea sufletul de 
mila lui. 

- Suntem încă foarte buni prieteni şi ne arătăm afecţiune, 
dar nu se simte pasiunea. Înainte purta lenjerie sexy în pat, 
acum se îmbracă în tricou şi boxeri. Nu face nimic ca să-mi 
arate vreun minim interes şi ca să mă seducă. E ... 

- Dar tu ce faci ca s-b seduci? l-am întrerupt. 
I -am spus ce zicea mama despre plictiseală. 
- Păi încerc s-o aduc la orgasm. O întreb ce pot face pentru ea, 

dar ea nu reacţionează. De fapt, e mereu la fel. O sărut, îi ating 
sânii, îi mângâi clitorisul până când are orgasm, apoi facem sex. 

Alex mi-a mărturisit că îşi cumpărase mai multe cărţi de 
dezvoltare personală despre cum să satisfaci sexual o femeie, dar 
nu reuşea să ·Înţeleagă de ce cu cât aplica mai mult tehnicile, cu 
atât mai puţin interesată era Kasha. Abordarea lui sortită eşecului 
m-a mâhnit profund. Fără îndoială că majoritatea femeilor au 
îndurat la un moment dat tortura lentă a sexului monoton. 

- Înţeleg că tu chiar vrei s-o satisfaci. 
- Da, cu disperare. 
- Şi tu crezi că o satisfaci făcând-o să ajungă la orgasm? 
Am sperat că îmi sesizase tonul vag ironic. 
- Ar trebui să fie fericită că am grijă de ea. Nu? 
- O partidă de sex reuşită vizează ceva mai mult decât 

orgasmele. 
În ochii lui Alex am zărit o fărâmă de înţelegere, dar nu 

reuşea încă să pună totul cap la cap. 
-Ai o abordare orientată doar spre atingerea scopului, am 

continuat eu. Aruncă teancurile de maculatură despre anato­
mia feminină şi tehnicile sexuale. O partidă de sex reuşită nu. 
funcţionează după un algoritm! 

64 Brandy Engler, David Rensin 

Alex a râs jenat. 
- Procesul în sine, dansul care precedă sexul, ceremonia, 

dinamica dintre voi doi face ca sexul să fie captivant. 
Am luat un volum subţire de poezie de pe raft. 
- Uite, am un nou manual de instrucţiuni pentru tine, 

nm spus şi i-am întins cartea. Din moment ce-ţi place poezia, 
ia asta. Pablo Neruda, Versurile căpitanului. 

Era una dintre cărţile cele mai pasionale pe care le citisem 
vreodată. Nu i-am spus asta lui Alex, deoarece speram că avea 
să-şi dea şi el seama. Şi poate urma exemplul lui Neruda. 

Neruda, poet şi activist politic chilian, iubea cu autoritate, 
îşi purta sensibilitatea pe piept cu mândrie, cum îşi poartă 
un soldat decoraţiile, şi vorbea despre dorinţa sa sexuală făţiş 
şi cu patimă. Neruda a fugit din Chile când comuniştii erau 
măcelăriţi şi a scris aceste poeme în exil, pe insula Capri. I-au 
fost inspirate de soţia sa, Matilde. Chiar aşa, dorinţă animalică 
şi neobosită nu faţă de o amantă sau de o necunoscută, ci faţă 
de soţia sa. Eu credeam că omul înţelesese. 

Alex a luat cartea, a aruncat o privire la copertă şi şi-a 
vârât-o în geantă. 

- Hai să vedem cum stai în momentul de faţă, am spus. Mă 
întreb dacă încercările tale de a o satisface pe Kasha au părut 
nu pricepute, ci servile şi linguşitoare. 

Văd acest lucru tot timpul la clienţii mei: învaţă câteva 
trucuri, dar nu au tupeul, stăpânirea de sine şi curajul să le 
ducă la bun sfârşit. 0 

- Mda, a spus Alex după o clipă de gândire. Probabil că nu 
surit chiar cele mai sexy calităţi. 

- Cum o seduci în afara c)ormitorului? 
-Nu m-am gândit că trebuie să fac un efort conştient de a 

o seduce. Mi se pare că m-aş strădui prea tare. 
- Că te-ai strădui prea tare? 
- Dacă mă iubeşte, ar trebui să meargă de la sine. 
-Nu prea merge aşa, Alex. Faci un efort să îi oferi stabilitate, 

prietenie şi iubire. E cea mai bună prietenă a ta, dar scapi ceva 
din vedere. Pentru ea probabil eşti ca un obiect sexual. 
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-Poftim? 
- Ai auzit bine, Alex. Eşti un obiect sexual! 
Ştiu că unii oameni s-ar putea înfiora la auzul sintagmei, 

dar dacă nu se referă la subjugarea ta ca individ sau în scopuri 
politice, în dormitor acest lucru este necesar. Voiam ca Alex să 
se perceapă pentru o clipă ca pe o fiinţă sexuală. Eu încă mai 
credeam că Alex putea fi un amant senzual desăvt1rşit, cum şi 
era de fapt, dacă ar fi fost dispus să-şi asume responsabilitatea. 

- Kasha nu este doar prietena ta, am spus. E iubita ta. 
- Şi vreau să mă iubească aşa cum sunt. 
- Nu despre asta vorbesc, am spus. E iubita ta. 
M-am gândit la conceptul de tabu al incestului la Freud. 

Amanţii se contopesc aşa de tare, se implică aşa de tare în cuplu, 
încât încep să se perceapă unul pe celălalt ca obiecte familiale, 
nu ca obiecte sexuale. Ajung să se desexualizeze unul pe celălalt. 

Voiam să-i creez lui Alex noi puncte de referinţă. Voiam 
să pornească în direcţia opusă şi să îşi resexualizeze relaţia. 
La asta excelase Neruda; a reuşit să-şi sexualizeze soţia. Îşi 
obiectualizase fizic soţia, iubind-o în acelaşi timp cu pasiune. 
Se pare că Neruda îşi dăduse seama cum să capete deopotrivă 
siguranţă şi pasiune în căsnicie. 

Poate că Alex avea să reacţioneze la câteva exerciţii de 
vizualizare, un mod de a transforma pe cât posibil disperarea 
lui nevrotică într-un lucru pozitiv. Mi-am dat seama că nu le 
pot impune pacienţilor ideile mele despre fanteziile sexuale, 
trebuie să-i las să înceapă de unde sunt. 

-Hai să vedem ce putem face în privinţa sentimentelor tale. 
Ţi-e teamă să n-o pierzi. Cum resimţi fizic asta? 

- Mi se strânge stomacul. 
- Poţi să-ţi imaginezi că îţi canalizezi sentimentul ăsta de 

anxietate ln pasiune, într-o dorinţă de nestăvilit faţă de Kasha? 
Alex a ridicat din umeri, nesigur. l-am spus să închidă ochii 

şi l-am întrebat ce simte sau ce fantezie are. 
- Sunt trist. Aş vrea să rămână cu mine. 
- Bun. Încearcă s-o sexualizezi. Pune un pic de fantezie. 
-Aş vrea ... s-o ţin în casă ... să nu fugă. Să fie numai a mea. 
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- Perfect. Ce ai să faci ca să te asiguri că nu fuge? 
- Pot s-o leg. 
- Bun, continuă. 
-Am s-o leg şi am s-o fac să-mi promită c-o să fie a mea. 

Am săi-o trag de câte ori am chef. 
-Ai să-i ceri să te satisfacă. 
- Da, am să mă înfrupt din ea. Am s-o muşc Şi am să-i 

marchez corpul, 
L-am întrebat pe Alex ce părere avea despre acest exerciţiu. 
- M-a excitat, a spus. 
Perfect. Voiam ca Alex să continue să gândească aşa, să-şi 

transforme toate temerile în fantezii puternice. Am realizat 
acest exerciţiu timp de câteva minute pe parcursul următoa­
relor câteva şedinţe, şi i-am cerut lui Alex sHncerce singur. 
Intr-un final, i-am dat temă pentru acasă. 

Alex era mereu un bun învăţăcel, iar maleabilitatea lui 
imi permitea să-i arăt ce are de făcut. Îmi făceam griji că-I 
pregăteam pentru un eşec. Îmi asumam un mare risc, deoarece 
Kasha se putea să nu fie pregătită pentru Alex, dat fiind că era 
aşa de înnebunită după rus, dar cum ştiam că încă îşi dorea ca 
relaţia cu Alex să meargă, credeam că merită riscul. 

1 -am spus lui Alex că atunci când el şi Kasha se duceau la 
culcare în noaptea aceea, trebuia să-şi elibereze energia sexuală 
şi dorinţa din fantezia sa cu posedarea. 

- De exemplu, du-i ambele mâipi la spate, imobilizeaz-o 
şi întoarce-o pe o parte. Vorbeşte-i uşor la ureche şi spune-i 
că iubirea ta pentru ea este aşa de intensă încât vrei s-o iei 
prizonieră şi s-o posezi. Că e frumoasă, că vrei ca trupul ei să 
fie doar al tău. Freacă-ţi corpul de ea. Apuc-o de păr şi sărut-o 
cu pasiune. Apoi opreşte-te. Nu începe să faci dragoste cu ea. 
Las-o să te dorească. 

Nu dădusem niciodată aşa de multe detalii unui pacient, dar 
credeam că Alex avea nevoie de tot ajutorul din lume. Speram 
să exploatez nerăbdarea lui şi vedeam în ea o oportunitate prin 
care să depăşească simplele discuţii despre sex, spre crearea unei 
experienţe vii care să tulbure homeostazia sexuală a cuplului. 
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Desigur, întrebarea mai importantă era dacă poţi învăţa un 
bărbat să fie sexy. În mare măsură, terapia sexuală este orientată 
spre tehnici specifice care vizează o disfunctie fizică identifi­
cabilă, ca de exemplu menţinerea erecţiei s~u îmbunătăţirea 
controlului asupra ejaculării. Însă eu nu operam în domeniul 
anatomic sau în cel al aspectelor uşor cuantificabile; voiam 
să-I ajut pe Alex să-şi schimbe atitudinea. Acest lucru era pur 
subiectiv; putea ajunge să aibă cu adevărat sex-appeal? 

Am plecat de Ia birou şi mă gândeam cu bucurie că Alex 
avea să meargă acasă şi s-o scoată pe Kasha din complezenţa 
ei. Mă simţeam mândră. Credeam că această intervenţie putea 
fi un adevărat succes. 

Când Alex a venit săptămâna următoare, l-am întrebat cum 
îi mersese Ia teme. 

- Nu le-am făcut, mi-a spus. 
Prima mea pornire a fost să-mi fac autocritica. Oare împin­

sesem lucrurile prea departe înainte ca el să fie pregătit? Poate . 
nu făcusem decât să-i sporesc anxietăţile sau să-I împing spre . 
eşec, deşi, dacă aşa stăteau lucrurile, eu nu am perceput situaţia i 
ca fiind una negativă. Dezvoltarea presupune expunerea Ia i 

anxietate. în multe dintre cazurile mele, am remarcat că o ' 
temă .nereuşită" se dovedeşte a avea succes dintr-un cu totul 
alt motiv. Când îi cer unui client să-şi exploreze potenţialul, 
acesta vede obstacolul real ce trebuie vizat şi-! scoate la propriu 
din domeniul inconştientului. 

-Mi-au trecut prin cap câteva fantezii, a spus. Din neferi­
cire, Kasha a lucrat la un articol şi nu prea a stat pe acasă. Şi 
când venea, era obosită şi se ducea direct la culcare. Aşa că nu 
am găsit un moment potrivit să fac ce mi-ai sugerat. 

-Dar cel puţin ai avut fantezii. Cum a mers aspectul ăsta? 
- Mi-a stârnit emoţii, dar a fost bine. Îmi oferă o altă j.· 

modalitate de a concepe sexul cu Kasha. 'j 
- Ai abordat vreo temă anume în aceste fantezii? · i 
Dat fiind rolul dominator din fantezia lui, voiam să mă l 
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- Am încercat doar să mă gândesc ce-mi doresc. În mare 
măsură, am realizat că mă gândeam numai la ceea ce vrea 
Kasha. Aşa că mi-am închipuit cum mă satisface. 

- Şi cum te-ai simţit? 
- Mai încrezător în anumite privinţe. 
-Dar ... ? 
- Dar şi neplăcut pentru că nu. mă mai gândeam cum 

s-o satisfac şi pe ea, Alex s-a foit pe canapea, încercând să-şi 
găsească o poziţie mai confortabilă. Am fanteziile astea ... şi 
apoi când o văd pe Kasha întinsă în pat, deşi n-am de gând 
să fac nimic în. momentul ăla, îngheţ. Mă îngrijorează că va 
fi diferit de ceea ce facem în mod normal. Ce-o să creadă? 
Nu vreau să creadă că mă prefac. 

- E logic ce spui, Alex. Dar problema este că înainte te 
prefăceai. Acum, de fapt, încerci să fii tu însuţi. 

- Mi se pare ciudat. 
- Vreau să îţi derulezi iar şi iar în minte partea aia în care 

aveai încredere în tine, am spus în timp ce se pregătea de plecare. 

Cum îl puteam face pe Alex să uite de preocuparea faţă de 
ceea ce voia Kasha sau, şi mai rău, faţă de ceea ce avea să creadă 
ea despre el? întotdeauna o punea pe ea pe primul plan şi voiam 
ca acum să se gândească mai mult la el. Desigur, poate că ea avea 
să se întrebe ce se petrece; poate că nu avea să reacţioneze ime­
diat sau poate niciodată. Dar dacă Alex nu-şi depăşea temerile 
şi continua ca şi până atunci, nu avra nici o şansă să facă vreo 
schimbare şi, cel mai probabil, relaţia urma să se încheie. 

Eram surprinsă cât de mulţi dintre clienţii mei de sex 
masculin erau preocupaţi până la disfuncţie de dorinţa de a 
satisface o femeie. Pe de o parte, prindeam curaj când vedeam 
că bărbaţii pot aprecia sincer plăcerea unei femei, într-atât încât 
să uite sau să o amâne pe a lor. Dar, în acelaşi timp, e trist dacă 
totul ajunge să se reducă Ia o nevoie obsesivă de a satisface şi de 
a fi bun. Ce mai situaţie: bărbaţii îşi fac griji că nu le satisfac pe 
femei, in vreme ce femeile au probleme cu acceptarea dreptului 
lor de a primi. O orgie de anxietăţi. 
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O prietenă îmi spusese nu demult că începuse să iasă 
cti un avocat. Era un tip puternic la serviciu, a spus ea, dar 
"un mare pămpălău" cu ea. 

- E ca un lemn în pat, aşa că a trebuit să iau eu frâiele. I-am 
spus să mă plesnească la fund. N-a putut. S-a blocat. Ce naiba 
au bărbaţii ăştia? 

" Alex avea o nevoie exacerbată de a face pe plac şi trebuia să 
gasesc o cale prin care să-I ajut să-şi construiască un rezervor 
~e lncr~dere In sine, care să-i domolească focul anxietăţilor 
ŞI s-o ajute pe Kasha să-şi recapete libidoul. Alex juca şi ei, 
categoric, un rolln libidoul scăzut al Kashei. Voia să facă sex cu 
ea In. fiecare noa~te din cauză că se simţea nesigur de legătura 
lor ŞI avea nevoie de coqfirmări. În plan simbolic, faptul că 
ea accepta să facă sex cu el Insemna că lncă îl mai dorea, dar 
disperarea lui îi tăia orice chef. 

Uneori, când mă gândeam la toată această dinamică mă . ' 
Simţeam epuizată. Cine are nevoie de toate complicaţiile astea 
In jurul simplului act al introducerii penisului In vagin? De ce 
trebuie să analizăm atât? Sexul e sex. E simplu. 

Numai că nu e aşa. 

Suntem oameni şi ataşăm o semnificaţie sexului; sexul satis­
face nişte nevoi psihologice şi ne folosim de el ca de o unealtă 
pentru a obţine ceea ce dorim. Iată, deci, ce face subiectul aşa 
de interesant. Dacă sexul ar fi doar sex, ar fi plictisitor. Când am 
studiat dorinţa sexuală a femeii, am descoperit că sursa libidoului 
scăzut este de regulă multistratificată. Este o chestiune de ordin 
psihologic, relaţional, cultural. Una dintre teoriile biologice 
pe care le-am studiat avea o componentă fatalistă: odată ce ne 
Indeplinim scopurile reproducătoare, dorinţa dispare. Eu nu 
credeam asta. Pentru mine, dorinţa este ca o plantă ce are nevoie 
de Ingrijire şi de condiţii adecvate pentru a rămâne In viaţă. 

Câteva săptămâni mai târziu, am ajuns la birou udă leoarcă. 
Umbrela mea de trei dolari, cumpărată de pe stradă, se dăduse 
peste cap, lăsându-mă la mila ploii furibunde, aşa că eram 
deja stresată In că dinainte de a ajunge la cabinet. Când mi -am 
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verificat mesageria vocală, am găsit un mesaj de la Kasha. Voia 
să ştie dacă aveam o fereastră s-o primesc şi pe ea de urgenţă. 

încă nu-mi era pacientă, dar trebuia să mă lămuresc 
in privinţa seriozităţii relaţiei sale cu Alex înainte să iau In 
calcul sugerarea unor şedinţe de terapie de cuplu. Aveam 
o fereastră după masa de prânz. 

- Azi de dimineaţă am primit la birou un pachet fără 
numele expeditorului, mi-a spus. Înăuntru am găsit o rochie 
neagră de seară şi un bilet în care mi se spunea să vin In seara 
asta In holul Hotelului Four Seasons, la ora opt. Nu era nici o 
semnătură. Sunt sigură că e rusul. Ce să fac? 

- Care a fost prima ta reacţie? 
-Nerăbdare. Entuziasm. Umblam prin birou simţindu-mă 

cumva deasupra tuturor albinuţelor alea care trudeau pe brânci 
la computerele lor, deoarece eu aveam un secret senzual. Un 
bărbat puternic şi misterios mă soma să vin şi să fiu a lui. Kasha 
se pricepea la cuvinte. Toată z]ua m-am gândit lnnebunită ce 
accesorii să port şi cum o să fie seara. 

- Şi cu toate astea ai insistat să ne întâlnim astăzi, 
urgent. Asta înseamnă că o parte din tine nu vrea să te duci? 
Vorbeşte-mi despre acest aspect al conflictului. 

- Chiar îl iubesc pe Aiex, a spus ea şi, brusc, ochii i s-au 
umplut de lacrimi. Am început să mă simt vinovată. E tot 
ce mi-am dorit. Mă simt bine In prezenţa lui şi Imi place să 
vorbesc cu el. Mă simt iubită şi adorată. E cel mai bun prieten 
al meu. Mi-e teamă să nu-l pierd. ,, 

- Dar ai nevoie de pasiune, entuziasm şi aventură. 
- Şi asta. Am avut aşa ceva. Nu ştiu ce s-a întâmplat. Nici 

nu-mi pot imagina viaţa fără asta, aşa că ... Am sesizat o schim­
bare bruscă de atitudine. Aşa că mă gândesc să-I părăsesc pe Alex. 

- Aceste aspecte sunt o importantă sursă de vitalitate, i -am 
dat eu dreptate. Rusul a trezit sau a retrezit acea parte !atentă 
din tine, făcându-te să pui la îndoială o relaţie care te-a făcut 
să te simţi împlinită In atât de multe privinţe. 

- Dar rusul e al naibii de sexy, zise ea cu un oftat. De ce nu 
pot să simt la fel cu Alex? 
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. Bună întrebare. Excelentă întrebare. l-am spus Kashei să 
Uite de Alex şi de rus pentru o clipă. Se crease breşa de care 
aveam nevoie. În loc să caut surse externe care să-i alimenteze 
sexualitatea, am întrebat-o ce avea ea de oferit 

- ~ţi poţi asuma răspunderea pentru culti~area propriei 
energu sexuale? 

fi 
- Dar sunt sexy, a insistat ea, de parcă întrebarea mea ar fi 

ost complet ridicolă. 

fie - P~r! sexy, am spus. Poţi să te prefaci că eşti sexy. Dar eşti 
pastva, cu Alex, fie supusă, cu rusul. Ce vrei, de fa t? 
Kasha ~u avea încă un răspuns şi mă privea pe ~ine în 

speranţa ca aveam să i-l ofer pe tavă. 

D 
-. ~u. ştii, yentru că eŞti ruptă de propria senzualitate 

e a1c1 ŞI toata teama asta. · 

- Şi eu ce fac? a şoptit Kasha, cu ochii încă în lacrimi. 
- Al~': ar putea fi pentru tine o bază sigură de unde să 

porne_ş:I 1~ explor~r~a propriului erotism. Dar trebuie să fii 
~a~abtl~ sa tolereZI nscul şi nesiguranţa. Trebuie să priveşti 
m mtenorul tău. 

c_red că c:i patru factori asociaţi cu·dorinţa sexuală, din 
studml menţwn~t anterior - distanţa, noutatea, pericolul şi 
p_uterea -, sunt Simple prilejuri de excitaţie, stimuli pasageri 
ŞI, s-o spun pe-a dreaptă, doar o porţie de dopamină pentru 
~entrul recompensei din creier. E distractiv să te joci cu ele 
mtr-o oare:are ll_lăsură, şi fiecare atrage după sine o uşoară 
mahmureala. Pasmnea exclusivă, fără siguranţa- pa' na· la -e· .... . ' urma 
pmzeaza·şt ea donnţa. 

b Se~ologii. s-au străduit dintotdeauna să gestioneze echili­
rul_ dmtre siguranţă şi pasiune când dau câte o temă pentru 

acasa". Iar pacienţ· · 1' d - " 
• 11 se P ang e mult ca teme precum întâlnirile r s:x~l cu ?lanificare par prea aranjate. Se opun sau încearcă o 
ata ŞI ~pm renunţă. Apreciez faptul că sesizează artificialita-

tea, mat ales după 0 pe · d- d . . . . noa a e repnmare din cauza propriilor 
arl!ficu sexuale. Vor să fie motivati să fac· . 
sol t" - fi , a sex spontan, Iar 

u,Ia este sa e creativi în mod natural. Întrebarea este cum 
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njungi acolo, în miezul autenticităţii, mai ales când sunt atâtea 
mesaje culturale pe care ni le însuşim. 

Dorinţa sexuală nu are legătură numai cu aparenţele, cum 
îi plăcea Kashei să-şi imagineze. Dorinţa este energie. Libidoul 
este un curent natural pe care îl posedăm cu toţii în adâncul 
nostru şi nu este rezervat exclusiv oamenilor frumoşi sau 
conferit de surse externe precum Afrodita sau ruşii misterioşL 
Uneori se întâmplă să întrezărim doar această dorinţă, dar de 
avut o avem cu toţii şi o recunoaştem imediat când o simţim 
sau o vedem. Libidoul este o forţă mai mare decât sexul, este 
ceea ce ne alimentează pasiunile, creativitatea şi vitalitatea. 
Cu toate acestea, senzaţiile noastre sexuale viscerale sunt fragile 
şi pot fi cu uşurinţă îngrădite, ignorate sau reduse la tăcere de 
anumite împrejurări din relaţiile noastre, de cultură sau de 
factori interni. Ca o consecinţă directă, adesea se instalează 
apatia sau lipsa motivaţiei sexuale. 

Voiam s-o învăţ pe Kasha să-şi cultive energia sexuală, să-şi 
declanşeze singură pasiunea. Dacă înveţi cum să îţi stimulezi 
energia sexuală, te asiguri că dorinţa va fi de durată. Multe 
dintre femeile care au venit la mine din cauză că aveau libidoul 
scăzut nu au suferit traume se:x:uale, nu aveau impedimente de 
ordin religios sau relaţii conflictuale, iar în aceste cazuri, dorinţa 
scăzută ilu se datorează unei traume externe, ci lipsei dezvoltării 
în plan sexual. În absenţa afirmării explorării sexuale feminine, 
femeile precum Kasha· pur şi simpli! internalizează idealurile 
iubiţilor lor. Am descoperit că dorinţa de durată presupune 
un proces mult mai amplu decât simplul act al copulaţiei, este 
o călătorie a autocunoaşterii şi dezvoltării personale. 

Mi -am amintit de o scenă emoţionantă din filmul De bună 
voie şi nesilită de nimeni, în care personajul interpretat de 
)ulia Roberts comandă la restaurant întotdeauna ouăle la fel 
ca bărbatul cu care este, unul dintre multe alte gesturi prin 
care caută aprobarea partenerului. Apoi înţelege că niciodată 
nu fusese ea însăşi, motiv pentru care şi fuge mereu. Aşa că, 
într-un final, prepară ouăle într-o mulţime de feluri şi le gustă 
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~a să vad~ cum le preferă de fapt. Asta insemna să o iei de la 
mceput. Ş1 asta trebuia să facă· şi Kasha. 

• Ka~~ ~ ple:at, entuziasmată, dar nesigură în privinţa 
mtâlmru e1. Iata ce mi-a descris, cu lux de amănunte d 
b. · d , , ca e. o ICeJ, upa aceea: 

În seara aceea, la opt fix, a ajuns in foaierul Hotelului Fo 
S L · ur 
• eas~ns. umma care se revărsa din candelabru! masiv îi scotea 
m eVJ~enţă roc~ia, neagră de seară ce-i venea ca turnată, părul . 
castam~ :ung pa~a la umeri şi privirea misterioasă. încăperea , 
opulenta m care 1 se ceruse să vină zumzăia de glasuri, şi mai : 
multe capete s-au întors inspre Kasha in timp ce ea trecea ca o .. 
boare ~e ?olul pavat cu marmură, în căutarea rusului. Brusc 
s-a opnt, mr zgomotul de fond a amuţit, nu-şi mai auzea decât 
bătăile inimii. El stătea la bar, relaxat, îmbrăcat intr-un costum 
negru, elegant, cu un martini în mână. Dar nu era rusul i' 

- Foarte drăg~ţ. Îmi place, a spus Alex când Kasha s-a a~ropiat . 
de el. I-a dat cheia de la o cameră. Du-te sus. Vin şi eu imediat. •. 

În apartament, Kasha a descoperit pe pat o cutie in care 
e:a len!erie intimă. A desfăcut-o uşor in timp ce-şi aduna 
gandurile. Alex, nu rusul. Spre surprinderea ei simţea căldu , 
~ . . , ~ 

cune ŞI uşurare. A realizat in clipa aceea că aventura ei cu 
rusul er,a pur şi simplu un substitut pentru ceea ce-şi dorea 
cu adevarat de la Alex. Şi de Ia ea însăşi. 
• K~sha s-~ d~z~ră~at: şi-.a intins hainele pe un fotoliu şi a 
Im~racat .lenJena mtJma, gandindu-se la ce voia să facă după 
sosirea lUI Alex. 

~ând. K:sha a plecat de la intâlnirea noastră în acea 
dup~-amia~a, era încă nehotărâtă. Ideea cultivării propriului 
erotism .nu 1 se conturase limpede în minte şi se simţea copleşită 
de rochia pe care o primise şi de promisiunea aventurii. 

Nu :m ş~iu~ că Alex îi trimisese rochia până la următoarea 
noa~tra şedmţa. A venit însoţit de Kasha. Erau entuziasmaţi 
dupa noaptea petrecută împreună şi voiau să-mi împărtăşească 
toate detaliile. 
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Mersese mult mai departe cu tema pe care i-o dădusem 
decât îi spusesem eu. Făcuse o mişcare riscantă. Nu ştiu de ce 
am fost aşa de surprinsă. Alex era un pacient foarte dedicat şi 
studios. Îmi venea să mă ridic in picioare să-I aplaud. Trebuise 
să sape adânc, să facă apel la increderea in propriile fantezii 
sexuale şi să-şi asume riscul. Nu-i uşor să înveţi pe cineva cum 
să facă asta; eu le pot doar arăta pacienţilor mei încotro s-o 
apuce. Alex reuşise să-şi domine frica şi să-şi atingă potenţialul. 

Eram mândră de amândoi. 
Şi surprinsă că nu au mai venit la mine. 
Deciseseră ciare să pună capăt prematur terapiei, crezând 

că o singură victorie presupunea că munca lor se încheiase? 
Pacienţii fac în mod frecvent această greşeală şi riscă să sufere 
apoi o dezamăgire. Renunţă după primele succese, dar energia 
şi speranţa pe care le simt le întunecă drumul anevoios ce se 
întinde înaintea lor. 

Alex şi Kasha au avut o noapte extraordinară, dar pentru 
cei mai mulţi oameni, procesul de transformare este lent şi 
presupune o descoperire asiduă. Noile gânduri şi sentimente 
îşi croiesc până la urmă drum la suprafaţă şi se concretizează 
prin acţiuni. Implementarea unui nou comportament este un 
proces complicat de practică şi regresie. Deşi Alex şi Kasha 
simtiseră potenţialul de transformare şi revigorarea relaţiei lor 
sex~ale, eu eram sceptică şi nu-mi puteam da seama cât aveau 
să dureze efectele nopţii lor la Four Seasons. 

Dar nu din cauza lui Alex. El îşi Îndeplinise misiunea. Însă 
nu credeam că fusesem extraordinar de eficientă cu Kasha. În 
timpul scurt petrecut cu ea, fusese defensivă şi competitivă, 
şi deloc dispusă să renunţe la ceea ce dădea rezultate imediate 
în favoarea împlinirii pe termen lung. Kasha era inteligentă, 
dar capacitatea ei de autoanaliză era slabă, în mare măsură 
pentru că era o femeie frumoasă care se bucura de adoraţia 
celorlalţi, neobişnuită cu recompensele care se ascund dincolo 
de laude. Iar când adoraţia dispare ... ei bine, mă aşteptam să 
fie destul de dureros pentru ea. 
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, De aseme,;tea, nu_ eram convinsă că avea să renunţe Ia rus. 
Spera~ ca Alex ~I Kasha chiar ţineau la relaţia lor, iar acest 

lucru.' :laturi de succesele din ce în ce mai mari, avea să-i 
~enţma pe drumul cel bun. Poate că relaţia lor avea să fie unul 
dm~re acele cazuri rare în psihoterapie când chiar are 1 
schimbare rapidă. Poate că noaptea petrecută Ia Four Sea:~n~ 
~ fost un c~talizator pentru transformare. Acest gen de criză 
mtr-o relaţie, cu toate dezamăgirile ~i temerile adiacente poate 
fi un :e~t atât de important încât duce Ia acea schimba;e pro­
funda ~I de durată spre care numai iubirea ne poate împinge. 
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PAUL 

La câteva luni după ce am deschis cabinetul particular, am 
venit acasă într-o după-amiază toridă de vară şi am găsit un 
ordin de evacuare pe u~ă. Curentul fusese oprit, ~i colegii mei 
de apartament erau in culmea disperării. Am aflat că "gazda" 
noastră, Nestor, ne subînchiriase ilegal apartamentul nouă, 
celor opt chiria~i. luase banii ~i dispăruse. Proprietarul clădirii 
a descoperit că locuiam acolo, ne-a acuzat că îi ocupăm ilegal 
proprietatea, a tăiat cablurile de electricitate din subsol şi a 
ameninţat că pune poliţia să ne arunce lucrurile in stradă a doua 
zi. Când am ajuns eu, in apartament era cald, întuneric şi un 
haos de nedescris. Mi s-a părut interesant să urmăresc reacţiile 
oamenilor într-o situaţie de criză. Câţiva au dat o petrecere în 
pielea goală, Sophie mi-a furat un teanc .de haine şi a plecat în 
Queens (n-am mai auzit niciodată nimic de ea), iar eu împreună 
cu alte trei colege am închiriat primul apartament pe care l-am 
găsit pe Craigslist, prilej cu care am ajuns să locuiesc în imediata 
apropiere a cabinetului meu, chiar în Times Square. 

Fiind sub presiunea timpului, nu am ajuns tocmai într-o 
clădire obişnuită. La parter era un pub irlandez gălăgios, la eta­
jul al doilea se afla un salon de masaj, iar eu şi prietenele mele 
am închiriat un apartament care ocupa cel de-al treilea etaj, 
ultimuL Trebuie precizat că intrarea în apartament se făcea 
pe la etajul al doilea, u~ă în uşă cu salonul de "masaj". Eram 
patru chiriaşe, fericite că găsiserăm un loc şi în al nouălea cer 
că fiecare avea camera ei, deşi spaţiul fusese .ocupat înainte de 
o firmă, iar podelele erau acoperite cu genul acela de mochetă 
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ieftină, gri, din birouri, care îmi amintea constant că probabil 
dormitorul meu fusese un compartiment de lucru. 

În ciuda faptului că era situat în centru, apartamentul era 
convenabil într-un singur moment al anului, de Revelion. i 
Puteam să mergem pe acoperiş, să ne bucurăm de spectaco- ; 
lui de artificii şi să bem şampanie privind de sus vacarmul : 
străzii. În rest, în timp ce veneam cu cumpărăturile acasă i 
prin mulţimea de turişti fascinaţi de reclamele scânteietoare, 
o alună uriaşă de la Planters, logoul enorm al companiei 
Target, mă intrebam de ce băteau drumul până aici de cine 
ştie unde ca să fotografieze asemenea lucruri. Era o veritabilă 
paradă corporatistă, un D~sneyland al produselor banale cu , 
lumini strălucitoare. Eram veşnic îmbrâncită, împinsă sau pur 
şi simplu lovită de cei care se îmbulzeau să fotografieze un 
M&M uriaş. Când ieşeam pe uşă, mă simţeam de parcă aş fi 
fost aruncată în maşina de spălat. 

În fiecare zi când plecam la serviciu, îi vedeam pe clienţii 
aşa-zisului salon de masaj mergând tiptil pe hol, fie în căutare de 
plăceri, fie după ce abia le obţinuseră. Momentul în care treceam 
unul pe lângă celălalt era deseori stânjenitor. De regulă, bărbaţii 
treceau în grabă, cu capul plecat, cu ochii pironiţi în podea, timp 
în care eu incercam să le văd feţele, curioasă să descopăr ce fel 
de bărbaţi alcătuiau clientela acestui tip de stabiliment. 

Dar indiferent cât de mulţi bărbaţi vedeam, nu reuşeam să 
identific un prototip al clientului. Am văzut tineri, bătrâni, 
frumoşi şi urâţi. Am văzut costume şi salopete de lucru. Am 
urmărit o întreagă paradă a Naţiunilor Unite, de la indieni şi 
până la evrei hasidici. M-am întrebat câţi dintre ei erau soţi 
şi iubiţi, şi dacă soţiile şi prietenele lor ştiau de vizitele acestea. 

Uneori incercam, împreună cu colegele mele de apartament, 
să tragem cu ochiul în interiorul salonului de masaj, când uşa 
opacă se întredeschidea şi o coreeancă între două vârste îşi 
întâmpina clienţii cu un zâmbet timid. Din când în când, 
inventam chiar motive ştrengăreşti să batem la uşă, de pildă să 
le cerem prosoape de hârtie sau o foarfecă. Odată am încercat 
să solicit şi eu un masaj, dar mi s-a spus clar şi răspicat: 
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Nu oferim masaj doamnelor." 
~ar noi găseam noi şi noi modalităţi prin care să ne distrăm 

pe socoteala celor de la salonul de masaj. Când clienţii sunau 
la interfon ca să intre în clădirea noastră, se auzea aşa de tare 
ce spuneam, încât totul ajungea inevitabil la urechile oricui se 
nimerea să treacă în acel moment pe 47th Street. De fiecare dată 
când suna, speram să fie unul dintre prietenii care .tr:ceau .pe 
la noi, dar la fel de bine puteam să răspundem Şl sa a~Zlm 
pe cineva întrebând "Masaj?" Oh, scuze. Aţi apăsat gre~1t .. 

De mult prea. multe ori, interfonul suna noaptea tarzm. 

Drept răsplată, una dintre noi striga în inte~o~: · . . · 
"Dacă vreţi un sex oral, apăsaţi tasta dm! , ştnnd foart~ 

bine că toţi trecătorii din jur aveau să audă. Părea amuzant Şl 
o răzbunare la îndemână. · 

într-o seară, pe când ieşeam, un beţiv a urcat împleti­
cindu-se scările spre coridorul. de la etajul al doilea şi a urinat 
pe podeaua de lemn. Coreea~ca a ieş~t c~ ~ g~l':.ată de a~ă şi a~ 
curăţat amândouă într-o limşte am1ab1l~, fara ~a ea sa s~oata 
vreun cuvânt, probabil prefăcându-se ca nu şlle engleza, aşa 
că am avut timp să-i analizez în detaliu faţa puternic mac~iată 
şi hainele demodate, ieftine şi sexy, Şi m-am întrebat daca asta 

îşi doreau cu adevărat bărbaţii. 

Un răspuns la întrebarea mea mi-a fost oferit de Paul, 
un director de bancă proaspăt căsătC!lrit, de patruzeci şi ceva de 
ani. Paul, un mascul alfa arogant, la prima întâlnire a intrat în 
biroul meu şi. spre deosebire de majoritatea pacienţilor, care 
aşteaptă să încep eu, a trecut rapidpeste formalităţi şi a început 

să turuie chiar înaînte să ia loc. 
_ Asta e problema mea, a spus cu un glas răguşit. Nu fac 

sex cu soţia. Mi-e greu să-mi menţin erecţia. Aşa că mă ducla 
prostituate. Îţi acord cinci şedinţe să rezolvi problema. 

- Ai o limită de timp? 
- Nu sunt genul de om căruia îi place să stea tolănit pe 

canapea şi să vorbească săptămână de săptămână. 
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• Nuoprea ştiam cum aveam să stabilesc o legătură cu tipul 
asta. parte Import c ' · ·h · 

. . . . an a m psi oterapie o constituie stabilirea 
unei relaţu, ceea ce necesită timp dar în esenţă 1 , • 
capete · t ... . ' , ' e Incerca sa 

aJU or sannd peste această etapă Paul m- . , 
ochi de· • - · apnveam 
d. ' ŞI parea ca se uită prin mine. Mă trata ca pe un chelner 
d mtr-u~ restaurant, fără pic de respect pentru mine ca om . 
. e parca aş fi fost acolo doar ca să-I servesc pe el Acest t' d' 
Interacţiune nu p t fi d'c . · Ip e 

oa e prea l!ent de prostituţie am gând't 
un context intim lipsit de intimitate. ' I ' 

- Hai să_ discutăm despre onorariu, a izbucnit el. 
- Am discutat la telefon, am spus. Costă 0 sută . . . 

de dolari ora. Cincizeci · 

- E prea mult. 

Ştiam că Paul îşi putea permite serviciile mele. Dar nu ban .. 
erau de fapt probl p· "' 11 

'Î . ' ema. area sa mcerce să preia controlul 
- ncerci să preiei conducerea, am spus. . 
Paul a ridicat din umeri. 

- ~u plătesc pentru şedinţele astea. 

Evid~nt, Paul se simţea în elementul lui afişând aroganţă i 
c?n:ro~ I~ ~aţa femeilor pe care le plătea. Nu-i puteam permiie 
sa ramana m această postură. 

- Da, tu chiar plăteşti terapia, i-am dat eu dreptate C 'ţ' 
spune acest lucru? . eI I 

Răspunsul său a fost un nou atac. 

-Mai spune-mi o dată ce experienţă ai în domeniu d 
doctor. , oamna 

- L~vitura lui Paul m-a atins în punctul sensibil şi începeam 
sa ma enervez Ca să pot c t · . , 

1 . on mua, mi-am mchipuit că în spa 
te e acestei fanfar d -. . ona e se ascundea un om aflat în suf< . ţ" 

-Aivemtsă t .. t î erm a. 
. . 1: . fi e aJu ' am spus. ţi recunosc meritul de a fi venit 

~ICI .. e-~I putut duce la o prostituată. Dar, Paul, în loc să te 
:~~meşt_I ,de :-al~a~ea mea, încearcă să te gândeşti că investeşti 

ne ŞI m casmcia ta. Faptul că vrei să te tratezi d 
cât de m It t emonstrează 

1 
~ , e ap_reciezi pe tine tnsuţi. L-am lăsat să mediteze 

a asta. ŞI, In once caz, n-o să mă plăteşti mai puţin decât 
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pe o prostituată, am spus zâmbind, în timp ce îmi dădeam seama 
că probabil ele chiar câştigau mai mult decât mine. 

Paul a chibzuit. 
- Bine, doamna doctor, a spus el, de parcă întreg schimbul 

de cuvinte ar fi fost absolut inutil. Rămâne tariful ăsta. Şi acum 
hai să trecem la treabă . 

- Bun. Mă bucur că ai ales să vii la mine, am spus şi am 
Incercat să îmi imaginez în ce fel se raporta la femeile din viaţa 
sa. Am să fac tot ce pot să te ajut. 

Paul mi-a povestit cum uneori chema femei în limuzină în 
timp ce se deplasa cu afaceri şi că frecventa saloanele de masaj. 
Ooh! 00. saloanele de masaj, misteriosul salon de masaj, abia 
aşteptam să aud ce era aşa de interesant la fetele alea, m-am gândit 
eu. Pe ele le vedeam rareori intrând şi ieşind, doar pe clienţi, şi 
eram curiosă în legătură cu frumuseţea lor exotică. Totuşi, Paul 
părea mai dornic să discute despre neputinţa de a face sex cu 
soţia sa, aşa că mi-am propus să-I întreb mai târziu despre salon. 

-De cât timp ai probleme cu erecţia? l-am întrebat. 
-Am început să am de când am cunoscut-o. Am nevoie de 

multă stimulare şi uneori mă lăsa în pană în timpul actului. 
Mă şi mir că s-a căsătorit cu mine. 

- Cum reacţionează soţia ta. 00 cum o cheamă? 
- Claire se enervează, evident. Crede că nu mă simt atras 

de ea, ceea ce nu e adevărat, de fapt., Atâta că nu simt chiar aşa 
de multă plăcere în timp ce facem dragoste. Pur şi simplu ... 
nu mi se scoală. 

- Dar te simţi atras de ea? 
- Da. Foarte tare. Este genul minion, scundă, cu forme 

frumoase, cum Imi place mie. 
Şi atunci care e problema? O iubeşte, o consideră atrăgă­

toare, şi cu toate astea nu îşi poate menţine erecţia? Înainte 
să pot formula o ipoteză solidă, trebuia să iau în considerare 
vârsta lui Paul, starea lui de sănătate şi nivelul de stres, toţi 
factorii care pot contribui la disfuhcţia erectilă. Paul nu avea 
nici un fel de probleme medicale grave şi, cu toate că un bărbat 
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de patruzeci de ani poat . 
decât un băiat de e avea ~evOie de mai multă stimulare 
rel~ţiilor stabile. ~~::f~:~;~e: ~~funcţia lu"i P~ul era specifică 

Treb . " fi . m lea o cauza psihologică. 
llla sa a u ma1 multe despre CI · p . 

erau căsătoriţi de opt lu . . aire. au! m1-a spus că 
m Şl, cu toate că ea a . 

puternică şi îi "freca ridicbea" lu. •. 
1
" vea o personalitate 

" .. 'lllpaceaaşa. 
găs: Cred ca unu bărbaţi o consideră intimidantă dar eu o 

plac:~J~:v~~~~::ei~ ~?:~:::t"ă. ~e ~otrivi~ pe~fect. Îmi. 
asta mă face să fiu mereu pe fază a :::l~t .un plc ame~inţat,. 
petitive şi ne războim pe putere. . n Ol suntem fin corn-

~ ~opţi sa!" .mi-o descrii din punct de vedere sexual? 
Ul au 1 s-au luminat ochii. . 

- CA~or~ sexul. Cred că'e mai însetată de sex decât mine 
- memcepe? · 
- Cel mai adesea Claire Îmi s u • 

reţineri. Îmi place asta la e~... p ne ce vrea m pat. Nu arc 

- Dar? Voiam ca Paul să -şi continue ideea 
-Dard" · 

erecţie. ' upa cum am spus, se enervează când nu mai am 

- Tu ce simţi? 
- Mă simt cumplit. Devine ostilă. 
-În ce fel? 
- Mă întreabă ce probl " . 

crede că n-o mai doresc. ema am ŞI apoi începe să plângă şi 

esteC=:t!~:pal:~~asAtadcuu p;ivid·r.e la c~ne iniţiază partida de sex 
· ce m 1scuţ1e o mulţ' d • " 

deodată: trezesc dorinţă? S t . b' Ime e mtrebari 
disperat? C" . : un m It sau nu? Cine este mai 
când f~ . me deţme m~l mult controlul emoţional? Uneori 

eia este cea care mcepe bărb tu! ' 
de neliniştit in privinţa erecţiei' L-a~ • tse ~oate si~ţi extrem 
rezolve problema erecţiei. · m re at ce a facut ca să 

- Am inceput să iau Viagra fără ca e " . 
tinind puţin ritmul alert al dia! 1 . a sa şt:e, ~ spus, înce­
de a lua pastile pentru ceva ogu ~1 .. D~r nu Imi place ideea 
cu soţia mea. ce ar tre lll sa se petreacă natural 
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Când i-am atras atenţia lui Paul asupra acestei afirmaţii, 
Nubliniind presiunea pe care o simţea în legătură cu menţinerea 
erecţiei, a aprobat cu entuziasm. 

- Numai la asta mă gândesc în timp ce facem sex. Îmi fac 
In permanenţă griji: dacă îmi pierd iar erecţia? 

- Deci nu te bucuri de partidele de sex cu Claire, chiar dacă 
ţi le doreşti cu disperare. . 

- Cea mai mare plăcere o simt când ea este satisfăcută, 
u spus. Dar chestiunea asta mă stresează. 

- Şi asta ţi se întâmplă numai cu soţia, nu şi cu prostituatele? 
- Da. De fapt, am mai avut problema asta şi în unele dintre 

relaţiile anterioare mai serioase, a spus, vădit încurcat. 

Disfuncţia erectilă, explicată în diverse moduri de la: "Nu 
mi se scoală" sau "Nu simt nimic în penis" la "Am o prietenă 
frumoasă, dar ... ", este cea mai frecventă dintre nemulţumirile 
pe care începusem să le aud din partea bărbaţilor de toate 
vârstele. De fapt, pare să fie aproape o epidemie şi, în mod 
straniu, cel mai adesea are o cauză in principal psihologică, 
nu medicală. Viagra şi alte medicamente similare au devenit 
la modă inclusiv in cluburi, unde tinerii care nu au nevoie de 
adjuvanţi chimiei au la ei o pastilă, pentru orice eventualitate, 
împreună cu un prezervativ, in caz că agaţă vreo fată. 

Însă disfuncţia erectilă a lui Paul era situaţională. Putea 
avea erecţie, numai cu Claire nu, 

- Nu am nici o problemă când mă masturbez, a spus Paul. 
Sau când mă duc la saloanele de masaj. De fapt, imi place mai 
mult sexul atunci. 

-Spune-mi ce-ţi place la experienţa din saloanele de masaj. 
-Nu simt nici o presiune. Nu-mi pasă de fetele alea. Le 

plătesc să mă satisfacă; de regulă este vorba despre sex oral 
sau stimulare manuală. Îmi place să iau două odată, le pun 
să-şidea bluzele jos şi le mângâi in timp ce mă ating pe rând 
şi imi fac sex oral. Mă excită mult mai mult, şi partea cea mai 
interesantă este că nu trebuie să mă gândesc la satisfacţia lor. 
Nici nu le percep ca pe nişte fiinţe. 
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Mi-am notat în carnet această ultimă afir ţ" I 

~:~~~:~t~:ccu atitudinea dezagreabilă a unui~~e~;. ;;_: 
e eu sau once altă femeie ne . d . -

mergem la sală şi să cheltuim o grămadă de :.~i ~anJa~ s 
sc~mpe şi şuv_iţe perfecte când un bărbat"precu~ p malchtaJ 
soţte frumoasa se excita- nu . au , cu ' 

' matcuofemeiec • · -. 
colanţi ca-n anii '80, din latex ne - are IŞI cumpar; 
purile de pe 48th Street< O ~ gr~, cu ~aurele, din sex-sho· 
esenţial despre ceea ce:,I. dare embet_ ebcht.~r nu ştiu un adevăJ 

, oresc ar aţu< Oar fu - _ 
a.cceptăm un lucru evident? E de med "t t 1 . e r~ za~ ~a 
timp ce-. f" - l a a asta, mt-am ZIS In 

1 aceam o noua programare lui Paul. . 

Ascultându-i pe bărbati vo b. d d . 
un cufăr tainic cu infor,; r r dm espre femei, am deschis 
ce consideră sex sau a n espre ceea ce vor ei de fapt, 
oferit ceea ce cr:dean:rumos, dar această pespectivă nu mi-a 

ameninţată şi oarecum ::p~~ :~a:e tarperzeit Ia rânl du! meu uşor 
U u1 di ' cterea or. 

n ntre comentariile cu care - b. . . 
este: "Sotia mea a luat în ~uma o IŞnutesc mciodată 
ea". Bărb~ţii respectivi sun~r::tate ŞI. nu_ mă ~ai simt atras de 
profită de sentimentul de dez mplet I~dt~?aţt. de acest lucru şi 
sau ca să evite sexul st • • g:t c~ sa-şt JUStifice infidelitatea 
al meu se despărţise' der::~an. m :1 resentimente. Un pacient 
să piardă în greutate în . !te ŞI alpo_t pusese condiţia ca aceasta 

Apa· -. "1 am e ca e sa se mute înapoi acasă 
1 ma mta neam cu acest ţ .. d . 

că îndrăzniseră să ia în greutat: s~ 11 
d esp~~ c~re se presupunea 

nu se îngrăşaseră cu mai mult d ar e ~·Jcet descopeream că 
bărbaţii sunt stimulaţi de facto . e _zec~. ~ogra~e. Înţeleg că 
un afront atât de mare c"t k~II Vtzua I, ar chtar reprezintă 

C" d _ a eva I ograme în plus< 
an sapam mai adânc de b · · fi · 

aceşti bărbaţi nu se mai s· ' 
0 

Icet ~ am însă că mulţi dintre 
"se neglijau" deoa tmţeau atraşt de soţiile şi iubitele care 
c , rece se temeau ca ele să nu . fi . d 
,apt interesul sexual faţă d . A _ _ -ŞI pter ut de 
avea de-.a face pur şi simp~~~~u },at~ ~upararea ~ărbaţilor nu 
cu faptul că nu e u m care aratau femeile l 
tate. Luarea în ;;e~~~:rmau clişee;or_ culturale de atractivi~ j 

era o meta,ora a respingerii directe, 1 
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un mesaj concret că bărbatul nu mai trezea dorinţă, că nu mai 
merita efortul ca ea să se păstreze în formă pentru el şi poate 
chiar că nu mai ţinea la el. 

Poate contrar opiniei generale din societatea noastră, 
experienţa m-a învăţat că dorinţa bărbaţilor nu este complet 
legată de dimensiunile unei femei. Când le cer bărbaţilor să 
descrie calităţile femeilor de care se simt cel mai atraşi sau 
Iubitele cele mai încântătoare, desigur că cel mai adesea au să 
vorbească despre frumuseţea lor. Şi când le cer să dea detalii în 
privinţa a ceea ce consideră ei frumos, mai întâi discută despre 
anumite trăsături fizice, dar ceea ce se impune în analiza finală, 
ceea ce găsesc cel mai atrăgător este o femeie care se percepe 
pe sine ca pe o fiinţă sexuală, se bucură de sexualitatea ei şi 
este dornică să şi-o exprime. 

Am remarcat în timpul practicii postuniversitare, într-o 
echipă de urgenţă din cadrul unui spital din Brooklyn, 
că acelaşi gen de corp feminin cu forme generoase stârnea 
o reacţie diferită de o parte şi de cealaltă a baricadei. În fiecare 
zi mergeam pe străzile din Brooklyn într-o furgonetă alături 
de trei bărbaţi: un bărbat din Republica Dominicană, unul 
din Puerto Rica şi un altul din Trinidad. Tuturor le plăcea 
să privească pe fereastră după femeile latina-americane şi 
africane, cu coapsele lor groase, îmbrăcate în jeanşi strâmţi, 
aleşi special cu câteva măsuri mai mici. Tovarăşii mei de drum 
le priveau pofticioşi şi entuziaşti. Efectiv fornăiau şi gâfâiau 
ca nişte animale hămesite. Şi deşi e1~ fusesem obişnuită cu un 
cu totul alt standard de frumuseţe, nu puteam să nu recunosc 
sex-appealul acestor femei. 

Femeile acestea chiar erau sexy. Şi înţelegeau un lucru 
important: totul depin<!ea de felul în care îşi afişau trupurile. 
"Ştiu că mă doreşti şi ador lucrul ăsta", păreau să spună. Îşi 
stăpâneau trupurile cu mândria unui bărbat care pleacă la o 
plimbare cu maşina cea nouă şi lustruită, doar ca să o afişeze 
în faţa vecinilor. Aceste femei îşi arătau pe îndelete fiecare 
curbă, lăudându-se şi ademenind cu fiecare pas fudul. Am 
văzut o latino-americancă, între două vârste, care mergea 
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cu paşi legănaţi pe bulevard, purtâ d . . . 
Inalte şi 0 bluză 1 • n panta!om mulaţi, tocuti 
umerii tra i 1 cu vo.ane, m~o~ată şi în culori aprinse. Avea 
zâmbea tu: n s~te ŞI capul ndicat; privea drept înainte şi le. 

• • uror. ergea de parcă ar fi flirtat cu înt 1 
o sarbatoare a feminităţii o oda" lnch" t" . .. reaga urne~: c 1 ' ma av1eţ11 .1 

de p:t:~~;c~~! ~:og~! su~usă unor condiţionări ~ociale des tu ':i 
î . . ura cu greutatea corporală ceea ce r 
b~!t;::i!~~ ~ni~ dintre pacienţii mei să privea;că cu ochi' 

bărbaţi care c~:c::~~;: ~:;ăs;e~a~ ~e \a-"n~rme". Aceşti trei 
eu în Brooklyn " . ei ŞI a atun de care lucram 

pareau, nu ştiu de ce mai n • "d. . • 
alitatea lor decât mulţi dintre ba" b 'ţ .. d emgra Iţi m sexu-

l · r a 11 e pe canapeau 
carf e :mp~n~au atâtea criterii de atractivitate partenere: ~ea, 
baze::~ m:Jontatea ~ărbaţilor ~tiu că adevărata atractivit~~e ~~; 
adesea a!as~:vc:::~:~~!r~e:~t t~~::~t~la~ic. Fe~eile fac 
c:, pentru bărbaţi, o femeie sexy este o femei sexy, I~ vreme 
ca acestea sunt veşti bune pentru femei Să ;. frum~asa. Cred . 
să manifeşti interes faţă de sex D . I sexy mseamnă 

cong::::~~! şi n~ nu~ai ~n ordin ::;~:~i:!:~u:!:~~~: .. 
căsătorit de dou~=~:::~~:~~ un ~ua~er slăbuţ şi cu glas blând, 

- Vreau să înce " f e am, mi-a expus astfel problema: 
ea refuză. Spune c::;: r:;c sex pe la spate cu soţia mea, dar • 

privesc. Sincer să fiu, nu-m~~~sf:eâ~ :are şi că nu vrea să i-l · 
iubesc soţia. Vreau doar să se simtă bi:e~~r~~re,fundul. Îmi 

Asta vor bărbaţii. me. · 

La următoarea d · " 
rămăseserăm, conf:::n ~~!~ţ~~o:amull, am continuat de unde 

D . ee. 
- eci tu nu le pr· ti fi . · 

ofere pl" ~veş _pe emei!e pe care le plăteşti să-ţi 
acere ca pe mşte fimţe u . . . 

acesta diferă foarte mult de felulîn~ane, I-am ~mmtit. Lucrul 
este puternică şi provocatoare M. are oi descru pe Claire, care 
· . · 1-am uat un ton d 

ŞI ce Interes erotic îţi suscită nişte fe . e reproş: 
cât negru sub ungh· ? mei care nu contează nici 1e. 
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- Nu mi-aş dori vreodată să mă implic Intr-o relaţie cu una 
dintre ele, a spus. Nu sunt atrăgătoare, sunt pasive şi supuse, 
uşa că pot să le dau tot felul de ordine şi sunt dispuse cam la 
orice. Eu nu le fac nimic rău, dar îmi place să le pun în situaţii 
!n care sunt uşor expuse şi vulnerabile în timp ce mă satisfac. 

- Dar cu Claire nu faci asta. Numai cu femei pe care le 
consideri inferioare. 

- Da, şi exact asta mă excită. 
Pe Paul îl stimula actul supunerii. Subjugarea acestor femei 

inferioare pe care aproape că nici nu le considera nişte fiinţe 
umane îl elibera de teama de eşec, pe care o avea când era împre­
ună cu soţia sa, şi îi permitea să se simtă superior. Avusesem 
dreptate în legătură cu semnificaţia atitudinii lui Paul faţă de 
mine - la prima noastră şedinţă - Şi faţă de celelalte femei pe 
care le plătea: simţea nevoia să stabilească imediat o ierarhie. 

Anxietatea de performanţă este o sintagmă ce se referă la 
blocajul ce intervine atunci când te concentrezi obsesiv pe 
reuşita sexuală Această lovitură dată potenţei poate fi umilitoare, 
mai ales când se întâmplă în mod repetat sau, în cel mai rău 
caz, cu o persoană pe care vrei s-o impresionezi - şi tocmai 
atunci sunt cele mai mari şanse să se întâmple. Totuşi, mi-era 
greu să mă simt înduioşată pentru că se temea de un eşec, 
în timp ce trâmbiţa bucuriile agresiunii sexuale. Ca femeie, îmi 
era greu să-i ascult pe Paul şi pe alţi bărbaţi descriind, cum se simt 
mai bine în propria piele când se poartă urât cu femeile. Eram 
dezamăgită că bărbaţii vor aşa ceva. <:;e spune asta despre ei? Îmi 
doream să fi putut explica acest lucru prin faptul că Paul era o 
anomalie. Dar adevărul este că Paul nu era un bărbat atipic sau 
cu un comportament sexual deviant. Era un om obişnuit, care 
îşi iubea soţia. Am remarcat că mulţi dintre. pacienţii mei care 
mergeau la saloane de masaj adesea aveau un soi de disfuncţie 
sexuală sau cel puţin o frică de natură sexuală cu femeile de care 
erau de fapt Interesaţi. Poate că ceea ce m\1 tulbura cel mai tare 
era faptll-1 că dezumanizarea şi degradarea păreau a fi o sursă 
preponderentă de excitare sexuală. 
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Cu numai o săptămână în urmă, când intrasem în clădin 
în care locuiam, am găsit poliţiştii pe holul etajului al doile: 
făcând o razie la salonul de masaj: 

-Ridică-te. Ia-ţi hainele pe tine! 

Am încercat să descui repede uşa de la etajul al treilea şi să m 
ascund înăuntru, dar un ofiţer s-a apropiat şi m-a intrebat dac 
poate să le caute la mine pe fetele care fugiseră. Nu credeam c: 
putea să fi intrat cineva, dar l-am lăsat oricum să se uite. 

A verificat şi a plecat. Câteva ore mai târziu, după cină 
când eram in bucătărie cu nişte prieteni, m-am dus la baie ş: 
am descoperit o adolescentă asiatică ascunsă în cabina noastră 
de duş. Părea speriată şi spunea intruna: "Ajută-mă", cu Ul) 

accent puternic.M-am dus să-mi iau telefonul mobil, şi atunci 
fata a luat-o Ia fugă şi a ieş~t din apartament. 

Habar n-am cum a intrat. Era cumva ninja? Printr-o trapă 
âin tavan? Era femeia-păianjen, se căţăra pe ziduri şi mergea pe 
pervazuri? Sau poate doar ne spărsese incuietoarea. Îmi făceam 
griji ca nu cumva să fie victima traficului uman, iar chipul ei 
tânăr mă obseda. A doua zi, cineva a lăsat la uşa noastră un coş 
uriaş cu fructe şi un bilet: "Acum suntem prietene". Minunat, . 
ai grijă ce-ţi doreşti, mi-am zis in sinea mea. 

În fiecare zi trebuia să trec prin Times Square ca să ajung 
acasă. Primarul Giuliani transformase niult zona, dar Times · 

· Square încă abunda in oferta de servicii de natură sexuală, în 
special adresate bărbaţilor din sectorul financiar din centru. 
Într-o seară, pe când mă aflam intr-un club frecventat de 
oameni de pe Wall Street şi turişti, am fost abordată de o femeie 
elegantă care lucra pentru o firmă ce oferea escorte de lux. 
Spre surprinderea mea, mi'a oferit de lucru. M -am întristat. J 
Ce impresie i-am lăsat? "Sunt doctor, nu prostituată", m-am ·

1 
zbârlit la ea. În acelaşi timp m-am simţit un pic flatată pentru 

J că mă luase drept "escortă", iar propunerea ei m-a făcut să-mi 
dau seama că Times Square mustea de astfel de servicii şi toate 1 

concurau pentru aceeaşi clientelă: bărbaţii cu bant Îi vânau, ! 
li incercuiau şi-i luau prizonieri: Deplasare, masaje, fotomo- ·j 

8

d

8

ele, asiatice, rusoaice, brazilience, femei sofisticate, femei ·.l. 

Brandy Engler, David Rensin 

· . - · casă industria de duzină, tinere, ilegale etc. Şi la_ munca, ŞI a ' . 

"crviciilor sexuale era atotFrez~nta. de mai devreme: asta vor 
Şi pentru a răspund~ Ia mtre area - refer numai la femeile 

bărbaţii? Unii dintre el da. Dar n~ n;aplăceri sexuale. Ce vor 
. h . ne ieftine care o,era . 

nnomme, cu al ' 1 "'ntr un mod cât mai simplu . " 'd moeasca1 -nceşti bărbaţi este sa-şi 0 
. 'mplu 

0 
problemă 

şi mai ieftin setea ~moţ~onală. Nu este pur ŞI SI 

sexuală, cât emoţ!Ona~a. " , niul saloanelor de masaj, 
Deseori eram de parere ca, m me 

ar trebui să scrie: 

Servicii: . 
Meniu special 1: Te simţi import.ant 
M . special 2: Te simţi puternic emu . . r 
Meniu special 3: Primeşti încuraJare ŞI a mare 

. · ct costisitorul rol pe care şi-! 
Acest lucru ar explica ~~~ exa. ' . t une in scenă propria 

asumă. Preţ de~ oră, a~eşt: barb.aţl!Ş~~~d~ dorinţe şi frustrări. 
dramă exprimandu-şl ce e mal pro · " d · 1 tru 

h: !o în plin district al teatrului, iata reme lU pen 
Dac 1araco , · 

1 1 
'ndut ca un 

, . . lnerabilităti psihologice a e or, va " 
cele mal man ~ . . strălucitoare roz şi oferit de cele carora 
bun, anunţat cu um~m mai uţin de et Dezavantajul acestei 
nici că le-ar" putea pasa " p blemele se prefac timp de o oră 
relaţii este c~ nu 1~ rezolv~ p·r~ ficit e~oţional cu care au venit, 
şi apoi pleaca acasa cu ace aşi e . 1 

d o tură reală în relaţia or. 
la care se a auga 

0 
rup . în toată povestea asta. 

M-am întrebat cum de-am a!.uns eu 1 . 'n căutare de 
. " h. r şi clienţu sunau a mme ' 

Eram încercU!ta, c la " d d spre ba" rbaţi incepeam să 
· t" ce sa cre e ' 

servicit Nu mal ş lam " , t timp orice sexolog devine d . t t" Ai crede ca, m scur , 
fiu ezonen a a. . " . . fid li Dar, la vremea aceea, 
insensibil la poveştile ba:b~ţilor mC e ~t auzeam mai multe 

" " cam stanJeneau. u ca 
recunosc ca ma . , . s orea anxietatea. Uneori 
poveşti despre infidehtate, ~u ~ât ~rmce~ţă iar cuvintele lui mă 
bărbatu~ di~ faţa mea seo ~::răeg:~: în p:opriile mele grijt ocoleau m timp ce eu ma 
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Uneori, in timpul unei şedinţe, mă simţeam de parcă până 
atunci aş fi dus o viaţă privilegiată, iar acum cineva m-ar fi 
dus noaptea în cel mai rău famat cartier şi m-ar fi lăsat acolo. 
Preferam vechiul meu univers al negării şi fanteziei, unde 
alergam cu iubitul meu pe câmp uri însorite, ţinându-ne de· 
mână. Dar nu puteam scăpa, aceasta mi-era meseria. Acum: 
eram forţată să privesc direct faţa hâdă, pocită a relaţiilor' 
interumane: da, uneori, bărbaţii vor să exploateze femeile,, 
să le facă rău, să le înşele, să le folosească. Mă aflam într-o: 
etapă de maturizare în viaţa mea. Suprapunerea experienţelor'; 
mele cu Rami şi prietenii lui, pe de o parte, şi pacienţii mei, j 
de cealaltă, a dus la prăbuşirea violentă a tuturor fanteziilor'1 
şi idealurilor mele înalte. Şi a fost un moment dureros. J 

Ştiam că trebuie să găsesc un nou mod de abordare, care ! 
să integreze în sistemul meu de gândire tcit ceea ce învăţasem. · 
Trebuia să imi înfrâng prejudecăţile şi teama sau să-mi transfer 
pacienţii la alţi psihoterapeuţi. Strategia şi lupta mea erau să • 
rămân un observator ştiinţific detaşat, să analizez, să iau notiţe · 
şi să încerc să înţeleg. De asemenea, mi-am amintit mie însemi 
că nu trebuia să generalizez: nu toţi bărbaţii erau ca aceia pe , 
care îi tratam eu. Cunoscusem destui bărbaţi extraordinari în 
viaţa mea. Trebuia să mă agăţ de acel gând şi de acele amintiri. , 

Am meditat la fata ce se ascunsese în cabina mea de duş, 
tremurând, neştiind dacă era mai in siguranţă cu mine sau pe 
stradă, şi m-am gândit la faptul că aceste servicii sexuale nu 
erau doar nişte distracţii inofensive, ci cineva avea serios de 
snferit. M -am hotărât să fac o schimbare în această lume în care 
intrasem. Fantezia lui Paul legată de exploatare era o afacere 
înfloritoare şi evident că exista atât cerere, cât şi ofertă. Am decis 
că eu aveam să joc un rol în ceea ce priveşte cererea. Uneori 
mă amuza gândul că, terapeut fiind, de fapt făceam concurenţă 
industriei sexuale. Ce-i făcea pe unii dintre aceşti bărbaţi să mă 
aleagă pe mine? Cum puteam concura eu cu satisfacţia imediată, 
cu fanteziile pe care le căutau, cu meniul nelimitat de femei 
frumoase? Unii bărbaţi mergeau la bordel. Alţii veneau la mine. 
Dar eu eram alt fel de madamă. Nu eram distracţia pe care 
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o căutau aceşti bărbaţi. Eu nu ofeream plăcere, ci mai degrabă 
udevăr. Le dădeam exact ce nu voiau, dar le era necesar. 

Paul venea întotdeauna la şedinţele noastre" d~p~ cetleca 
de la serviciu şi deseori imi cerea să rămân pâna.tarzm. n~r-? 
seară, a venit vizibil stresat. A intrat, s-a a~eza~ ş~ :a ~e obtcet, 
a început să vorbească imediat, fără opnre Şl fara sa aştepte 
vreo introducere din partea mea. . " . " . -

- Cred că firma mea trece printr-o cnza financtara, mi ~ 
spus. Presa a început să investigheze firma no~tră. To.nul_ lm 
Paul nu prevestea nimic bun, iar el părea să fi baut ceva mamte 
de a veni. Era tensional şi împrăştiat, iar privirea h dev~nea 

dâ • iile gânduri L-am aJutat 
rătăcitoare pe când se a ncea m propr · d. 
să se elibereze de stres, ceea ce ne-a ocupat "mar: parte . : 
şedinţă. Dar deşi vorbea cu pasiune, simţeam ra~eala. Nu exts. n 
o legătură reală între noi. Pentru el, eram parca un m:ne~l 
fără chip asupra căruia îşi putea vărsa d~rerea. ~-am mtre at 
dacă soţia lui simţea la rândul ei aceasta ruptura. 

_ Cum faci faţă stresului? l-am întrebat. . . 
- In mare măsură stau mult la serviciu, deşi_ am chemat ŞI. 

azi la prânz o prostituată, a spus lipsit de entuziasm. . 
Vizitele lui Paul la saloanele de masaj creşteau dtrect 

proporţional cu problemele de la se~_ic~u. . < 
- Sesizez un sentiment de vinovaţte m seara as_ta: . 
- Da Claire ar fi distrusă dacă ar ~fla. O iubesc s~ncer. Mt-~ş 

dori do~ să simt mai multă plăcere în relaţia noastra amoroasa. 

-In loc de asta ai găsit un supliment sexual. " 
~ Presupun că tocmai am înţeles că întotdeauna o sa am 

nevoie de aşa ceva, mi-a spus el, resemnat. Dar nu e mare 
f r Mulţi dintre prietenii mei gândesc la fel. 

sco I:ra~sistam la aceeaşi atitudine indiferentă faţă de e~ib~ra~e~ , 
tensiunilor. sexuale în afara căsniciei ... , mai ales a unei casmcn 

e care Paul voia s-o păstreze. Se purta d~_rarc~ ar. fi :ost fires"c 
p b" rbaţii să aleagă să se căsătorească, ştimd ca, pana la urm:, 
ca a " r ment sexual 
urmau să aibă nevoie sau să-şi doreasca un "sup ' . 
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Nu înţelegeam cum din 
putea face sex cu altci~eva lu~tct de ve_dere_ emoţional, Paq 
cum de putea crede că-şi . e~a cu so~Ia lui. Nu înţelegea:tj 
înţelegea. Şi nu era rimul IU . eşte soţia. Dar se pare că ~ 
Până şi genul de băfet· d tpaCibe~t care pretindea acest lucru; 

,I e rea a pe care . . d • 
dată capabili de infidelitate . - ~u. I-ai cre e niciol 
ţin minte că-mi ziceam de fi mi-au ;a_:turiSit acelaşi lucru şj 
Întotdeauna fusesem de părer ec~r~ a~a: "N~ se poate. Şi tu?1 
îndrăgostit, nu va căuta sex î: caaltă aca un barb~t e cu adevăra~ 
nu poate fi cu adevărat îndră . parte. Daca. o fa~e, atunci 
fidelitatea mergeau ma'n" , ~o~tJt. Pentru mme, mbirea ş1 am mana 

Dacă aş fi descoper"t " R . · 
gând ar fi fost că nu m~: . am~ a călcat strâmb, primul meu. 
despărţeau mulţi kilometrt /~ :şte. De fapt, dat fiind că ne, 
ca să nu mai pomenesc de ; ţman~ c~~t de trecutul nostru, 
mă temeam de ceea ce rea so,ctab!la a lui Rami, deseori 

se putea mtâmpl · 1 . 
că ascultam toaC . " a, mai a es acum 
dragostea pe car: :;~: ;:::~~risiri~e bărbaţilor şi aflam cd 
nu te va înşela Put~am e . a un_ tip nu este o garanţie că ' 
, · u, sau once fem · " · 
mcredere într-un bărbat? eie, sa am vreodată · 

Când pacienţii discutau cu mi d : 
sexuale, mă intrebam m . ne espre motivaţiile lor. , 
sub impulsul momentu~~;uic;-I face_pe bărb~ţi să acţioneze,. 
iubirea nu are nimic de-a iac: sp~cia_I P~ cei care spun că 
continuare nebuni după sotiile .c~ I~fidehtate~, e"i fiind în 
tipare emoţionale identific;bile Şlmb:te:e Io:. Exista anumite 
asociate cu infidelitatea? sau trasatun de personalitate 

Am căutat motive dincolo de 1 . · 
dacă a mai înşelat sau dacă te-a înce e evidente, le cunoaşteţi: 
infidel prin defiru"ţi" D şelat pe tme, atunci este un 

e. e asemenea a · 1" , 
toate femeile pe care le-am t 

1 
', m Imp Icat m discuţia asta 

avu a mdemâ " " " 
oferit lor experienţa În g 1 na, ca sa vad ce le-a 

. enera ' se convene 
precum aceea că bărbaţi·!· , " a asupra unor idei 

In cauza nu au p· d j· 
se apela la scuza obionuJ"ta". h . Ic e mora Itate sau 

' .eoc estmnebiol · "B" b 
fost concepuţi să-oi împra" <t" " , og1ca. ar a ţii au • , Ie samanţa. 
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Dar această concluzie pare prea facilă, previzibilă, în special 
c~nd iei în calcul şi aspectele mai complexe de ordin emoţional, 
Nocial şi psihologic. 

Voiam să văd care erau motivaţiile profunde ale lui Paul. 
Ce obţinea de fapt din sexul extraconjugallipsit de presiuni, 
In afară de o erecţie şi un orgasm? Care era rostul? Nu cumva 
evita ceva cu Claire? Paul realizase un proces de compartimen­
lare între soţie şi prostituate, dar nu părea a fi bine-cunoscutul 
complex Madona- Târfa. Paul spunea că soţia sa adora sexul şi 
că ea iniţia relaţiile lor intime. Categoric nu era genul feciorelnic. 

1 -am cerut lui Paul să îmi relateze în detaliu cea mai recentă 
experienţă sexuală cu Claire. 

-Noaptea trecută eram în pat şi a început să mă sărute pe 
gât şi să mă mângâie între picioare, mi -a spus el fără ocolişuri. 

- Ce ai simţit? 
- Sincer? Dorinţa ei mi-a părut ca un ordin şi nici nu mă 

excit aşa de repede. Aş vrea să mă lase pe mine să încep. 
-Ai putea. 
-Da. Dar, sincer, uneori prefer s-o evit. După cum am spus, 

încep să-mi fac griji că nu o să fiu excitat şi că ea o să se supere 
din cauza asta. În orice caz, nu vreau s-o resping, aşa că încep 
să am o fantezie ca să mă excit. Noaptea trecută m-am gândit 
la o fată drăguţă de la salonul de masaj care mi-a frecat-o în 
timp ce eu eram cu mâna pe sub fusta ei. M-a excitat faptul că 
nu mi-a spus s-o ating şi probabil că era prea pasivă sau poate 
prea înspăimântată să-mi spună să mă opresc. 

Ceea ce mi-a spus Paul chiar ridica semne de întrebare cu 
privire la teoria conform căreia bărbaţii vor mereu sex în orice 
moment şi cu oricine, dezvăluind faptul că, în realitate, chiar 
şi în cazul bărbaţilor, trebuie îndeplinite nişte condiţii. 

- Şi lucrul ăsta te-a- excitat? 
- A trebuit s.-o întorc pe Claire pe burtă, ca să nu fiu nevoit 

s-o privesc în ochi şi să mă pot gândi în voie la fantezia mea. 
Oricum, ei îi place poziţia aia şi pot s-o ating şi s-o cuprind 
cu braţele. Se excită uşor, slavă Domnului. 
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Paul voise doar ca experienţa sexuală să nu fie un eşec şi, 
pentru asta, trebuise să se detaşeze complet. Totuşi, în ciuda 
a ceea ce-mi spusese, cum că o iubea mult pe Claire, eu nu 
vedeam nici urmă de aşa ceva în timpul partidelor lor de sex' 

- Eu nu mă gândesc aşa, a spus când l-am întrebat despre 
asta. Vreau doar să am erecţie şi s-o satisfac. Încerc s-o aduc 
la orgasm. 

- Dai mai multă importanţă erecţiei tale şi satisfacţiei pe 
carei-o procuri ei decât legăturii propriu-zise cu Claire. 

- Păi, erecţia mea chiar este importantă, altfel nu putem 
face sex. 

Tare mi-ar fi plăcut s-o am pe Claire în birou, ca să-mi 
descrie experienţa vieţii lpr sexuale. Îmi imaginam că ar fi 
fost foarte diferită de ceea ce şi-ar putea imagina Paul. Totuşi, : 
asemenea multor bărbaţi care vin la mine, nu voia ca soţia lui· · 
să ştie că urma un tratament. 

- Vorbeşti foarte mult despre satisfacerea ei, dar pari foarte 
concentrat asupra ta, am spus. Din descrierea ta, raporturile :j 
sexuale_dintre voi sunt dominate mai degrabă de nelinişte decât j 
de erotism. Înţeleg de ce faci asta, dar eşti cu mintea în altă : 
parte, eşti un spectator şi te laşi în voia fanteziilor. Nu poţi să 
te relaxezi şi s-o laşi pe Claire să te satisfacă precum fetele de la .. 
salonul de masaj, deoarece pe ea o priveşti ca pe o fiinţă umană. , 
Aşa că, pentru a compensa, te concentrezi asupra penisului tău 
şi a orgasmului ei. 

- Dacă n -o fac, se supără. 
- Şi tu ce simţi în privinţa asta? 
A chicoti! la această întrebare stereotipă. 
- Chiar vreau să răspunzi la intrebarea asta, am insistat. 

Cu un cuvânt care desemnează un sentiment. 
- Umilit. Necorespunzător. Paul privea fix o pată de pe 

covor. Desigur, vreau să evit sentimentele astea. 
-De ce? 
- Mă îngrozeşte gândul că nu sunt destul de bun pentru 

Claire - şi apoi gândul că aş putea fi respins. Nu ştiam de 
ce Paul îmi dezvăluise brusc o teamă aşa de primitivă, 
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dar mă bucuram că o făcuse, în loc să o ascundă în spatele unei 
aparente bravuri. Paul s-a foit stânjeni! pe scaun. . 

Mi-a trezit simpatie pentru o clipă, şi ochii mi s-au umezit: 
deoarece simţeam la el o suferinţă sinceră. Am re~a~cat ~a 
privea în jos şi genunchiul îi tremura. Îmi era clar ca discuţia 
!1 tulbura şi începuse să se închidă. Era un moment neaşteptat. 
Eu eram plină de compasiune, şi totuşi acest lu~r~ îl făcea pe 
Paul să se simtă vulnerabil, ameninţat. A devemt tacut. M -am 
oprit 0 clipă, apoi am decis să insist asupra anxietăţii sale. 

- Ce simţi acum, Paul? 
- Neliniştit. . . 
- începi să mă laşi să te cunosc la un nivel mai profund ŞI 

lucrul ăsta îţi creează anxietate? . 
-Nu am spus anxietate, am spus nelinişte, ~-a. repezit el. 
- Bine, nelinişte. Vreau să înţeleg exact ce simţi. . 
- OK. Simt anxietate, la fel ca atunci când sunt cu soţia 

mea. Nu vreau să-mi vezi slăbiciunea. 
- Cu toate astea o văd, iar tu vrei să ataci şi să te ascunzi. 
-Nu pot să sufăr analizele astea, le percep ca pe nişte critici~ 
- Eşti foarte curajos că vorbeşti cu mine d~spre ~s~a. M~ 

simt mult mai apropiată de tine şi nu te-aş respmge mc10data 
pentru că îţi împărtăşeşti sentimentele. . _ 

Pur şi simplu şi-a coborât privirea, şi şedmţa noa~tra ~-a 
încheiat aici. Paul progresa, dar nu putea suporta ca eu sa oglin­
desc aceste lucruri. Pentru el, observaţiile mele nu făceau decât 
să-i reflecte imperfecţiunile. încer~ările mele de a-l cunoaşte· 
i se păreau intolerabile. Respectul să~ de sin~ se pr~b~şea în 
prezenţa unui om important. Îi respmsesem mcerc~nle de ;: 
mă minimaliza şi acum vedea că sunt în postura. dm care Il 
judecam, iar acest lucru îi genera anxietate, îl făcea să se simtă 
neputincios In faţa mea. Aveam o revelaţie. Fuse~em aşa ~e 
surescitată din•cauza relaţiilor extraconjugale ale lm Paul incat 
scăpasem din vedere şi aproape ignorasem pro~lema reală: 
vulnerabilitatea lui. Teama de eşec era dqar un Simptom. 

Cu cât mă gândeam mai mult la asta, cu atât înţele~ea~ 
mai bine că ceea ce mă supărase cel mai tare la Paul era ca voia 
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să .ca~te calea cea mai simplă. Evita anxietatea de performanţă 
prm mteresul excesiv manifestat faţă de plăcerea soţiei luL 
Se concentra pe a oferi pentru a evita anxietatea de a primi. 
Cât de mult sau cât de puţin te simţi îndreptăţit să primeşti 
plăcere reflectă cât de mult sau de puţin te respecţi pe tine ca 
om. Cu prostituatele, Paul încerca să-şi recapete sentimentul' 
propriului eu şi, odată cu acesta, credinţa că era dreptulluî 
să primească plăcere. Acasă, Paul era prea preocupat să-şi 
ascundă anxietatea, şi acest lucru îl împiedica să simtă plăcere. 

~ezultatul t_uturor acestor compensări era pentru Paul şi · 
Claue o ruptura, o deconectare totală. Printre cele mai comune 
soluţii găsite de bărbaţi pentru a scăpa de această înstrăinare se ' 
numără solicitarea serviciiJor sexuale, precum cele oferite de , 
salonul de masaj din clădirea mea. Cunoscusem chiar bărbaţi ! 
care, ca urmare a acestui sentiment de înstrăinare, îşi petreceau j 

fiecare seară într-un club de striptease şi încercau să le cunoască J 

pe femeile care lucrau acolo, pretinzând că, de fapt, erau prieteni. 

Voiam ca Paul să ia în calcul posibilitatea de a discuta cu 
Claire situaţia lui de la serviciu. Aceasta putea crea cadrul ·' 
adecvat pentru o discuţie mai intimă, fără rezerve. 

-Nu-mi place să discut despre serviciu cu soţia, a spus el. 
- De ce e atât de greu? 
-Am crescut într-o familie din clasa de mijloc şi m-am 

luptat să ajung la statutul pe care îl am acum, mi-a explicat 
Paul. Claire provine dintr-o familie bogată, iar părinţii ei nu 
m-au acceptat niciodată cu adevărat. Încă mă fac să mă simt 
ca un outsider. Ba chiar o obligă pe Claire să -şi păstreze banii 
intr-un cont separat, la care eu nu am acces. Am muncit mult 
să le dovedesc lui Claire şi familiei ei cine sunt, dar acum, că 
afacerea mea ameninţă să se prăbuşească, nu vreau ca ea să · 
ştie lucrul ăsta. 

- Ce anume ţncerci să dovedeşti? 
- Părinţii ei se gândeau s-o mărite cu altcineva, dar ea 

m-a ales pe mine. Presupun că m-am întrebat întotdeauna 
dacă mă ridic la nivelul aşteptărilor. Vreau să dovedesc că pot 
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fi acceptat. Că ea mă poate accepta. Că sunt cum trebuie. Nu · 
vreau să regrete că m-a ales pe mine. 

- Deci, niciodată nu te-ai simţit pe picior de egalitate cu 

Claire sau cu familia ei? 
- Nu. Ea are succes, e inteligentă. Toată familia ei e aşa. 

Poate n-o să-ţi vină să crezi, la cât de vorbăreţ sunt de obicei, 
dar la reuniunile de familie eu sunt cel tăcut. Mă închid. Mă 
simt de parcă aş participa la un concurs şi nu pot să câştig. 
E cel mai neplăcut sentiment. 

Paul se chinuia să rostească aceste cuvinte, de parcă i-ar fi 
fost greu să recunoască, chiar şi faţă de sine: . 

- Aşa că te simţi obligat să afişezi o imagme de succes ş1la 
serviciu, şi în pat. Vedeam pe faţa lui Paul că făcuse legătura. 

-Dar sunt un om de succes, mi-a răspuns defensiv .. 
- Da, eşti un om de succes, dar acest lucru are un pr~ţ. 

Faptul că eşti stresat, ca acum, şi alegi să te ascunzi de Cla1re 

tot nu pare să ajute. 
- De-aia merg la prostituate. 
Părea epuizat. . . . 
- Da, şi de-aia nu poţi să-ţi menţii erecţia cu Cla1re. Ţ1-a1 

creat o falsă imagine perfectă ca să ascunzi anumite aspecte ale 
personalităţii tale de soţia ta şi familia ei, şi tu bănuieşti .c~ ei t: 
citesc chiar şi aşa. Dar în loc să ceri ajutor, tu te retrag1 ŞI eşti 
şi mai izolat, şi te simţi îngrozitor. Rezultatul este ~ă r~simţi şi 
mai multă presiune când eşti cu Claire sau cu fam1ha eL Înţeleg 
că, pentru tine, este important să ~e integrezi în familie, dar 
te străduieşti aşa de tare să-ţi depăşeşti neajunsurile pe care 
le p·ercepi şi să fii acceptat, încât te epuizezi. 

Paul a lăsat capul jos. 
-Nu vrei să trebuiască să dovedeşti in permanenţă cine eşti, 

am adăugat cu tandreţe. Tu vrei iubire necondiţionată. Eşti aş~ 
de mândru că eşti căsătorit cu Claire; o iubeşti şi ţi-e teamă ca 
nu eşti destul de bun pentru ea şi că vei fi dat în vileag, iar ea 
o să înceteze să te mai iubească. 

A încuviinţa! din cap. 
- O iubeşti pe Claire, Paul? 
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·o nouă încuviinţare din cap. 
~ Spune cu voce tare. 
- Îmi iubesc soţia. 
A început să plângă. 

- Ajunge, Paul, am spus. Acum eşti mânat de frică, nu de 
iubire. Trebuie să schimbăm situaţia. Iubeşte-ţi soţia. Dacă vre 
să fii un soţ bun, trebuie să existe intimitate între voi. Las-os~ 
te vadă, Paul. Las-o să te cunoască. 

Într-un sfârşit, a rămas în tăcere şi m-a ascultat. Voiam să-I 
încurajez, simţeam compasiune faţă de acest om. 

De asemenea, am înţeles de ce iniţial eram copleşită de 
teamă când ascultam poveştile pacienţilor mei. Supărată din 
cauza nevoii unor bărbaţi de a înşela sau de a pune femeile în 
posturi abjecte, trăsesem concluzii neplăcute şi generalizasem. 
Dacă puteam simţi compasiune faţă de Paul, atunci trebuia să 
mă detaşez un pic şi să-mi aduc aminte că e foarte simplu 
să vezi numai cât de .rău" este comportamentul cuiva, să emiţi 
judecăţi morale, să le pui bărbaţilor etichete negative, să crezi 
că pur şi simplu aşa sunt ei, prin natura lor. 

Când Paul s-a deschis, m-a ajutat să ies din această nebu­
loasă şi mi -am dat seama că interacţiunile sexuale cu soţia şi 
cu prostituatele dezvăluiau un adevăr foarte important: femeile 
sunt incredibil de puternice în ochii bărbaţilor. De fapt, femeile 

· sunt aşa de puternice încât îi copleşesc pe aceştia. Bărbaţii au 
nevoie de femei ca să supravieţuiască emoţional: au nevoie de 
aprobarea noastră, de sprijin şi de încurajare, iar toate acestea 
1~ p~rmit să aibă succes în lume, să se simtă încrezători. Grija 
ŞI almarea unei femei îi ajută pe bărbaţi să se simtă în siguranţă 
şi cu picioarele pe pământ. Toate femeile din viaţa lui Paul erau ! 
puternice. Îşi idealiza într-atât soţia, incât se simţea mărunt. j 
Le dispreţuia aşa de tare pe prostituate, încât se simţea mare. ·î 
Şi, drept urmare, a devenit nesigur de propria lui valoare. 

Problemele lui nu aveau prea mare legătură cu sexul. Nu 
aveau de-a face cu gustul pentru sex sau cu nevoia firească 
a unui bărbat de a lua suplimente sexuale, ci cu părerea lui 
Paul despre sine şi cu capacitatea lui de a-şi menţine respectul 
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de sine în prezenţa femeilor pe care le iubea. Un aspect impor­
lnnt deoarece aici se află raza de speranţă în această poveste. Tot 
nici ~e găseşte şi răspunsul la întrebarea mea: .Ce v~r băr~aţii!" 

Paul voia să-şi iubească soţia şi să se iubeasca pe sme m 
ucelaşi timp, şi avea nevoie disperată de iubirea ei. Voiam să-I 
ujut să găsească acea iubire şi s-o păstreze, ca să poată fi prezent 
In mod activ lângă Claire. 

Tratându-i pe Paul şi pe alţii, am remarcat o temă recurentă. 
Vulnerabilitatea. Toţi aceşti bărbaţi păreau prinşi între nevoia 
şi frica de iubire. Ca reacţie, îşi creau aces~e relaţii. bizar~ ş~ 
aproximări sexuale, apoi le transformau ~n s~bstituenţi ai 
iubirii - căutarea plăcerii, satisfacerea orgohulw sau aventura 
romantică- pentru a-şi implini nevoile şi a se simţi in siguranţă. 
Veneau Ia mine pretinzând că erau îndrăgostiţi sau că voiau să 
fie dar nu erau nici măcar pe aproape. Aceşti bărbaţi fugeau 
de, iubirea reală. Trebuiau să reexamineze definiţia pe care o 
dădeau iubirii. _ 

Cu toţii apreciem sentimentul de iubire, starea aceea ~e cal­
dură, euforie, dar dragostea nu este pur şi simplu un sentiment. 
Şi nici simplă nu este. Odată cu bucuria vin şi sentimen~ele 
mai dificile, precum mânia, plictiseala, durerea. ~po~ ~~ 
declanşează înspăimântătoarea şi inevitabila a~lanş~ ~ f~!CI" 
frica de respingere, de dezamăgire, de pierdere a Identltaţ~I, de 
abandon, de a te dovedi nedemn de iubire. Aceste temen pot 
fi iraţionale, dar de asemenea se poţ adeveri. · . . 

Iubirea este mai mult decât un sentiment. Este o abilitate. 
Ace~ti oărbaţi păreau să aleagă calea cea mai simplă. Davi~ 
(din primul capitol) voia să fie_ dorit. P~u.l voi~ puter~. Alţi~ 
voiau siguranţă. Nu-mi venea sa cred, pnvmdu-I pe t~ţi aceşt~ 
bărbaţi din faţa mea, că se concentrau pe ceea ce pnmeau ŞI 
nu primeau, şi nu se gândeau nici o clipă la ceea ce ofereau. 

Nimeni nu voia să-şi asume vreun risc. 
Voiam· ca Paul să înceteze să se mai ascundă de Claire, să înce­

teze să mai caute soluţii în afara căsniciei şi, în schimb, să se apropie 
de ea. în sfarşit, Paul era dornic să încerce orice îi sugeram eu. 
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- Am să-ţi dau o temă, am spus, uitându-mă la ceas ca 1 
mă asigur că aveam destul timp să-i explic. 

_ Aşa,_zise!e te~e pentru acasă sunt esenţiale în terapia sexu 
ala. Pac1en~~lor h se dau diferite exerciţii menite să le reprogra 
meze reacţule sexuale. În mare măsură, bărbaţii reactioneaz 
sexual din refle~, iar acesta poate fi şi el reprogramat: Erecţi: 
lm Paul era asoc1ată cu timiditatea, căreia trebuia să îi ia locu 
o senzualitate relaxată. 

·- Tema ta este să eviţi să ai erecţie, am spus. 
M-a privit surprins, dar presiunea reuşitei era ultimullucn 

de care voiam să fie preocupat. 

-Dacă totuşi ai erecţie, nu ai voie să ai orgasm. De aseme' 
n~~' îţi ~ste _int:rzis să îi oferi un orgasm lui Claire. De fapt, 
UIC! n-a1 VOie sa te apropii de organele ei genitale. Voiam să 
încerce să trăiască activ clipa aceea. În schimb, am continuat - ' ':,eau sa t~ c_onc~nn:ezi asupra restului corpului ei. Nu te grăbi 
ŞI mcearca sa o sunţ1 cu adevărat prin atingeri. Concentrează-te 
cu toate simţurile asupra iubirii tale pentru ea. Vreau s-o 
miroşi, s-o guşti şi s-o priveşti cu adevărat pe această femeie 
P~ care o iubeşt~ şi să apreciezi ceea ce vezi. Priveşte-o în ochi, 
sarut-o uşor. Dm suflet. Când te atinge, nu te gândi la erecţia. 
ta, observă orice senzaţie de plăcere şi b'ucură-te de ea dar 

' ' ~u mcerc_a s~o ~anifeşti. Concentrează-te asupra dreptului 
t~u de a s:mţJ ~lacere, acelaşi pe care îl ai la salonul de masaj. 
Ş1 vreau sa fac1 asta chiar diseară, când ajungi acasă. 

P:~l a_ căz~t pe gân~u:~ nesig~r, dar hotărât, în acelaşi timp, 
cum u stateam fire, sa-ş1 mdeplmească misiunea cu succes. 

- Ne vedem săptămâna viitoare şi îmi poţi spune atunci 
cum a mers. 

Am plecat de la birou cu trollerul după mine, căutând 
un t~xi. Eram în drum spre aeroport ca să iau un avion spre 
Flonda; mergeam să-! văd pe Rami. Uneori chiar voiam ca 
Rami să divorţeze; alteori mă gândeam că oricum nu vreau 
să mă mărit şi să am copii şi că eram mai fericită având 
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0 relatie neconvenţională. Desigur, pe fundal existau probleme 
de în~redere pe care incercam încă să le rezolv, ca să nu-mi fie 
teamă că voi face o greşeală dacă plec sau dacă rămân. 

Din nefericire, vineri seara este greu să prinzi o maşină spre 
centru. Cuprinsă de disperare, am văzut un taxi cu luminile 
stinse care stătea la semafor. Am bătut în geamul din dreapta 
şi un ~ndian cu un chip împietrit mi-a aruncat o privire şi 
n coborât puţin geamul. 

- Am ieşit din tură, a strigat el. 
_ Ştiu, am spus. Dar dacă mergeţi acasă şi locuiţi în ?ueens 

sau în Brooklyn, mă puteţi lăsa şi pe mine la LaGuard1a? 
S-a gândit o dipă. 
_ Vă rog. Trebuie să ajung să mă văd cu prietenul me_u: 
S-a mai gândit un pic, şi chipul părea că începe sa 1 se 

lumineze. 
- In numele iubirii! am spus cu un zâmbet, 
Judecând după expresia lui, termenul .iubire" nu părea ~ă 

facă parte din vocabularul bărbatului, cel puţ~n deocamdata. 
- Bine, am strigat. Vă dau şaizeci de dolan. . 
_Mă omorâti cu zile, a spus, dar m-a lăsat să intru. A opnt 

aparatul de tax~t şi a luat-o din loc. .. . 
Aveam obiceiul să stau de vorbă cu şofern de taXI despre 

iubirile mele, despre crizele mele existenţiale, despre orice. Şi, 
spre surprinderea mea, deseori ascultau cu o plăc~~e ?e voye~r 
şi îmi dădeau sfaturi serioase. Unul chiar ~i-a citit m ~alma: 
Abia aşteptam să-I văd pe Rami, dar Paul ~a pusese ~e ~andun 
şi simţeam nevoia să-mi analizez gllndunle. Nu ma_ s~mţ:am 
bine când îmi împărtăşeam nevrozele personale, mc1 _ma~ar 
prietenilor mei. Presupun că mă temeam să nu gâ~d:asca .Ş1 e~ 
e psiholog ... ", de parcă un psihoterapeut ar trebUI sa fie ~apab1l 
să-şi rezolve toate problemele pocnind di~ ~e~ete. A~omn:atu: 
oferit de statutul de pasager al unui tax1 un1 permitea sa ma 
deschid şi să-mi spun păsurile. 

Nu puteam să nu evoc ironia situaţiei. Asemen~a lui P~~' 
în loc să fiu sinceră şi vulnerabilă în relaţiile cu ce1 apropiaţi, 
mă foloseam de surogate anonime ca să-mi satisfac nevoile 
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emoţionale: Nic! m~car eu nu puteam evita satisfacţia instan 
tanee a unei legatun artificiale. 

Nu credeam • c . . . . ca acest şo,er avea să fie receptiv. Când i-an 
pnvit m~ag~nea in oglinda retrovizoare mi-am dat seama ci 
fi?ura lui ~are_a la fel ~e împietrită. M-am aşezat pe banchet; 
dm_ spate, :n d•ag?n.al~ faţă de el, şi am privit linia orizontulu: 
z?nnd_- _ş• uneon tarandu-se pe lângă noi. Dar nu du ă mul1 
timp, hmştea_aceea impersonală m-a făcut să mă simf. t" 
M-am apropiat de mijlocul banchetei, m-ama ro J;~ad: 
geamul despărţitor şi i -am citit licenţa. p p 

- Cum _te simţi in seara asta, Mohinder? l-am intrebat 
-Obosit.. · 

c - C~m e să fii şofer de t'lxi? Probabil că ai nişte conversaţii 
marte Interesante. . 

- Da. Odată o femeie chiar a născut pe bancheta din spate 
- Nu se poate! · 
- Unde te grăbeşti aşa? 

- În Florida, la iubitul meu. Ne vedem in weekenduri 
- Pare complicat. · 

Acum era rândul meu să meditez. 
-Defapt • · 1 . • . ' Imi p ace. Dar el vrea să mă mut inapoi în FI . d 

ŞI sa locuiesc cu el. on a 
- Şi ce-ai să faci? 

- E căs~torit încă. Aşa că de ce aş accepta? . 

-Nu P~•ce~. E căsătorit şi vrea să te muţi cu el şi cu soţia lw'? 
Am ch1cot1t. · 

• - Nl u,_ sunt despărţiţi de ani de zile. Nici măcar nu locuiesc 
m ace aş1 stat. 

- Ah.b~ui îi convine aşa, nu? Poate îi e teamă să-şi asume 
responsa I!ităţi. 

d 1- Nu, nu_cr:d, ~m spus, deşi imi dădeam seama că se vedea 
e a 0 poşt~ ca ma minţeam singură. 

-Da? Ştm cum poţi să-I verifici. 

- C~m? Nu eram s_ig~ră că voiam să aflu răspunsul. 
. - ~ Simfaplu. Spune-• ca eşti pregătită să te muţi cu el imediat 

ŞI vezi ce ce. 
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Mohinder avea dreptate. Dar mi-era teamă să fac asta. Nu 
voiam, Poate mai târziu. Poate, 

Când în sfârşit ne-am apropiat de aeroport, m -am gândit la 
Paul şi la faptul că toţi ne jucăm cu intimitatea. Ne apropiem, 
npoi ne îndepărtăm, ne deschidem şi ne inchidem, ca o meduză 
care se relaxează şi se contractă în timp ce pluteşte prin ocean. 
In specia umană, ambii parteneri se prind în dansul ăsta şi, dacă 
au noroc, ajung la un soi de armonie. Paul se străduia foarte tare 
să fie soţill perfect, cel care oferă, penisul ideal, dar niciodată 
nu era el însuşi cu Claire. Mă intrebam cum vedea ea lucrurile. 

Paul nu a aşteptat până la următoarea noastră şedinţă 
programată ca să îmi dea raportul. A solicitat o întrevedere 
de urgenţă în ziua în care m-am întors din Florida, a dat buzna 
în biroill meu şi m-a luat la rost. 

- De ce naiba te plătesc? a izbucnit el, s-a trântit pe canapea 
şi s-a aplecat în faţă. Primesc mai mult ajutor de la salonill de 
masaj! a ţipat. · 

Paul s-a plâns că tema pe care i-o dădusem nu avusese 
rezultatul scontat. 

- M -am dus acasă după şedinţa noastră, mi-a explicat Paul. 
Claire era deja în pat, citea o carte. l-am luat cartea din mâini şi 
am pus-o pe noptieră. Am prins-o de talie şi am tras-o aproape 
de mine. Mi-am amintit ce mi-ai spus şi am început s-o privesc 
atent. Trupill ei, faţa ei, chiar voia'm să văd toate astea. Am 
atins-o pe obraz şi i-am spus cât de mult o iubesc. l-am spus 
că iubesc fiecare părticică din corpul ei, sănii, picioarele lungi, 
abdomenul plat, sexul, degetele de la picioare, ochii. Gura. 
!mi tot plimbam mâinile pe ea, dar în timpul ăsta nu simţeam 
nimic. Nu am avut erecţie. Eram amorţit. 

- Paul, ideea era să uiţi de erecţie. Dacă s-a întâmplat, 
foarte bine. Dacă nu, nici o problemă. Indiferent de situaţie, 
important era să nu faci nimic în privinţa asta. 

-Ştiu, a wus furios. Dar nu asta e problema. Am făcut ce mi-ai 
spus, dar Claire părea neliniştită şi încordată. Totul părea foarte 
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mecanic. Când m-am uitat în ochii ei, şi-a ferit privirea. Apo: 
mi-a spus că e obosită şi că vrea s-o ţin în braţe, ca să adoarmă. 

- Deci nu participa. 

- M-am simţit uşurat. Dar, doamna doctor, tema ta nu m-a 
ajutat nici un pic! 

Nu llîmpinsesem special pe Paul spre un eşec, dar rezul­
tatul neaşteptat dezvăluise informaţii importante. Uneori, 
"greşelile" oferă răspunsuri. 

-Dimpotrivă, eu cred că a mers! i-am spus. Am să-ţi explic, 
dar mai întâi hai să analizăm descrierea ta. Spune-mi ce ai 
simţit când ai început s-o priveşti cu adevărat pe Claire. 

Paul a intrat în joc şi mi-a răspuns: 
- M -am simţit inert şi cfiiar un pic plictisit. 
- Dar a~unci când ai inceput să-i explorezi corpul şi să te 

concentrez! asupra lucrurilor pe care le apreciezi? 
- M-am concentrat asupra iubirii mele faţă de ea, cum mi-ai 

spus, şi chiar am simţit-o. 
- Şi când ai privit-o ln ochi? 
- Atunci m-am simţit stânjeni!. Chiar Incercam s-o văd .. . 

iar ea şi-a ferit privirea. A intors capul. M-am simţit respins .. . 
şi vulnerabil. · 

!em~ pe ~are i-o dădusem lui Paul generase reacţia lui 
Clatre ŞI ofense un răspuns. Privitul în ochi arată măsura în 
care te simţi în largul tău într-o relaţie intimă şi deseori scoate 
la iveală o stânjeneală neaşteptată. l-am cerut lui Paul să se 
plaseze în această situaţie, să-şi trădeze emoţiile, să se lase 
v~~~t şi ~-o_ vadă !'e e~, _să simtă iubire în timp ce fac sex şi 
sa-1 tmpartaşeasca soţ1e1 sale erotismul. Claire 11 respinsese, 
refuzase să-I vadă. Iar el se simţea jignit. 

Acum ştiam că problema nu era numai a lui Paul, în parte 
era şi vina lui Claire. 

Paul nu era conştient de acest lucru, dar îşi alesese o parteneră 
care se raporta la intimitate cam la fel ca şi el. între ei exista un 
fel de h?meostazie: când el incerca să se apropie, ea se retrăgea, 
proba~d pe?tru a se menţine la obişnuita distanţă de siguranţă. 
Paul ŞI Clatre aveau impulsuri sexuale puternice, dar to]erau 
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cu greu apropierea emoţională. Ca urmare a incercării lui ~~ul de 
a stabili o legătură, de a simţi iubire şi de a tolera vulnerabilitatea, 
Claire se crispase şi se retrăsese. Paul, şi poate şi Claire, aveau 
ceea ce eu numesc "anxietate amoroasă". Paul voia să creadă că 
el îşi controla propriul univers, la serviciu, în pa~_etc. Dragoste~ 
îi afecta capacitatea de a deţine controlul. Cu toţn avem o teama 
!atentă de iubire, de care uneori nici nu suntem conştienţi, până 
nu ne îndrăgostim. Atunci incepem să ne întrebăm dacă mer~~m 
să fim iubiţi. Merităm iubirea pe care o primim, pe care o tratm? 
Deoarece Paul se simţea neliniştit, ceea ce ducea la disfuncţii 
erectile, se retrăgea într-un mediu care îi restabilea sentimentul 
propriei valori, al puterii, al controlului: salonul de masaj. Totuşi, 
controlul era o iluzie pe care Paul o căpăta contra cost. Fetele 
din industria sexului care îşi desfăşurau activitatea în modernele 
cartiere cu felinar roşu vindeau o iubire mincinoasă, la fel de 
falsă ca genţile, parfumurile şi DVD-urile contrafăcute. 

Voiam ca Paul să poată simţi şi accepta iubirea adevărată. 
- Adevăratul preţ pe care 11 plăteşti pentru că mergi la 

prostituate este acela că nu trăieşti cu adevărat pasiu~ea. 
- Simt pasiune faţă de Claire, dar In afara patului, a spus 

nedumerit. Dar când chiar facem sex, nu mai rămâne nimic. 
- Mintea ne face să ne simţim inerţi ca să ne protejeze de 

temerile pe care le simţim cu toţii. 
- Si atunci ce să fac? m-a intrebat. 
B~nă intrebare. Credeam că PauJ. trebuia să accepte puterea 

dragostei. Trebuia să înveţe să se ofere pe sine, fără teama că 
ar putea fi respins, şi să persevereze. 

- Ce-ar fi să priveşti acest sentiment ca pe o celebrar: 
a faptului că ai găsit pe cineva la care ţii cu ade':_ăr~t? În l?c sa 
te retragi în carapacea ta, acceptă-!. Transforma-lm pasmne. 

-Şi dacă ea n-o să-mi răspundă la fel? · _ . . _ . 
- Nu e grav, am spus pe un ton neutru, caci votam sa-1 

alung convingerea că lipsa aprecierii imediate este un lucru 

traumatizant. . 
- Şi eu cum naiba o să mai am erecţie? m-a intrebat Paul 

râzând. 
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-Ar ajuta dacă soţia ta ar Inţelege ce Incerci să faci. Trebuie 
să-i spui ce vrei. Du-te acasă şi mai încearcă o dată ce ţi-am 
spus. Poate că de data asta o să fie mai receptivă, deoarece n-o 
s-o mai iei prin surprindere chiar aşa de mult. 

N-am aflat niciodată dacă Paul şi Claire au avut mai mult 
succes a doua oară. A plecat de la cabinet spunând că avea să 
revină săptămâna următoare, ceea ce nu s-a întâmplat. După 
ce am aşteptat zece minute Ia următoarea noastră întâlnire 
programată, am sunat să văd ce s-a întâmplat, dar a trebuit să 
las un mesaj. Este un sentiment îngrozitor şi frustrant pentru 
un psihoterapeut să stea şi să aştepte un client care a omis să-i 
spună că nu mai vine la o întâlnire programată. 

În seara aceea am luat metroul spre casă întrebându-mă 
dacă fusese o greşeală că îi dădusem iar aceeaşi temă. Poate că 
îl împinsesem cu adevărat spre un eşec. Poate că intervenţia 
mea fusese prematură, pripită. Mă temeam că poate forţasem 
o expunere spre o deschidere pentru care nici Paul şi probabil 
nici Claire nu erau încă pregătiţi. Îi cerusem ceva simplu, să 
se privească unul pe celălalt, dar nu luasem în considerare cât 
de dificil era acest lucru. Totuşi, cred că .;Iacă Paul ar fi fost 
supărat pe mine, ar fi venit înapoi să mă facă cu ou şi cu oţet. 

Am încercat să-I mai sun pe Paul o dată înainte să plec de Ia 
cabinet. Nu a răspuns. M -am gândit că ar trebui să avem măcar 
o ultimă şedinţă pentru a trage nişte concluzii. în mod normal, 
în terapie există tulburătoarea etapă a descoperirii reciproce, 
cu timpul se formează o legătură şi apoi vine finalul, ca o 
recunoaştere a tot ceea ce a avut loc. Dar Paul nu era genul de 
client care simte nevoia să treacă prin etapa finalizării relaţiei 
sau chiar care să spună mulţumesc sau la revedere. Cred că a 
plecat pur şi simplu când a considerat că s-a încheiat. M -am 
simţit îndurerată că ţinusem la el, iar el nu îmi confirmase că 
relaţia noastră fusese importantă pentru el. 

În seara aceea, în metrou, i-am privit pe pasageri cum se 
înghesuiau, cum trupurile li se atingeau, fiecare străduindu -se 
să nu bage în seamă prezenţa celuilalt. Citeau cărţi şi ziare, 
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ascultau muzică la iPod, priveau In podea sau citeau reclamele 
de pe pereţi, evitând cu grijă contactul vizual. 

Toată lumea caută intimitate, m-am gândit. Oamenii vor cu 
adevărat să fie văzuţi şi cunoscuţi, totuşi ridică atâtea obstacole 
pentru a nu-i lăsa pe ceilalţi să se apropie. Reacţia emoţională 
a lui Paul Ia privirea pierdută a lui Claire şi Ia trupul ei lipsit de 
reactie dovedea că el îşi dorea cu adevărat intimitatea. Speram 
că ş~dinţele noastre li oferiseră câteva clipe din legătura reală 
spre care tânjea, dar când trenul s-a oprit, şi pasagerii s-au 
răspândit în valuri pe peron, am înţeles cu tristeţe că, de fapt, 
Paul era cel care devenise o "non-fiinţă". 
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Cf1ARLES 

CHARLES: Spune-mi că vrei să ţi-o tragi cu cel mai bun 
prieten al meu! 

KELLY (pe un ton placi"): Vreau să mi-o trag cu cel mai 
bun prieten al tău. 

CHARLES: Spune-mi cum o s-o faci! 

KELLY: În baie, în timp ce tu eşti în camera alăturată. 

, ~a cererea mea, Charles şi logodnica lui Kelly - un cuplu 
tanar care avea de gând să se căsătorească în curând- reinter­
pretau dialogul din cea mai recentă experienţă sexuală a lor. De 
fapt, Kelly interpreta ambele roluri în timp ce stătea cocoţată 
pe braţul canapelei dinspre mine, iar ochii îi scăpărau. Pe de 
altă parte, Charle·s, în celălalt capăt al canapelei, strângea în 
poală două perniţe şi abia dacă ne privea pe Kelly sau pe mine. 

Brusc, Kelly s-a oprit şi a oftat, furioasă: 
- Sunt aşa de sătulă de chestia asta. E o prostie! E singurul 

lucru pe care vrea să-I interpretăm, că îl înşel. De fiecare dată! 
Singura variaţie e că-I înlocuim pe cel mai bun prieten cu şeful, 
cu fratele ... sau chiar cu tatăl lui. Dacă nu încetează odată cu 
chestia asta, anulez logodna! 

Lucrul ăsta i-a atras atenţia lui Charles . 

..: Iubito, ştii doar că am un apetit sexual scăzut, şi lucrul ăsta 
mă excită. E doar o joacă. Nu înţeleg de ce te deranjează. Nu 
vreau să mă prefac că te înşel eu pe tine. Nu e nici o amenîntare 
în asta. E doar o fantezie. ' 
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Afirmaţia respectivă, că fanteziile şi jocurile erotice sunt 
Intotdeauna inofensive şi ar trebui acceptate fără o cercetare 
amănunţită, se regăseşte adesea atât la pacienţi, cât şi la sexo­
logi. Sunt de acord că jocurile erotice pot constitui un aspect 
vital, creativ al unei relaţii sexuale. Este un act intim, ce repre­
zintă acceptarea într-un loc privilegiat. Charles sărise imediat 
in apărarea jocurilor erotice de acest gen, prezentându-le ca 
pe ceva totaL inofensiv, dar eu mă întrebam dacă nu cumva, 
dincolo de asta, existau anumite probleme. 

Deşi petrecusem deja câteva ore doar cu Charles, Kelly 
domina şedinţa: Reacţiona la orice, iar de regulă izbucnea în 
lacrimi sau se înfuria. Exprima fără preget ce avea de spus şi nu 
lăsa prea mult loc pentru punctele mele de vedere. Pentru ea, 
emoţiile erau fapte. Dacă ea simţea ceva, trebuia să fie adevărat. 
Nu se punea problema să-şi pună la îndoială sentimentele sau 
să caute alternative raţionale. 

Charles nu se simţea bine printre oameni, era genul de 
tocilar retras. Dăduse examenul meu legat de statutul sexual 
la a doua şedinţă şi acesta dezvăluise că nu avusese prea multe 
experienţe intime. Mare parte din.timp îl dedica hobby-urilor 
solitare, de exemplu îi plăcea să construiască aeromodele. 
Totuşi, Charles avea o firmă de inginerie, iar afacerea mergea 
bine şi, deşi banii îi permiteau să atragă femei frumoase, mi-a 
mărturisit că nu se simţea prea confortabil în preajma lor. 

- Cel mai adesea ele mă aleg pe p1ine, nu invers. 
Relaţiile pe care le avusese Charles începuseră după ce 

femeile respective îi arătaseră un interes agresiv. 
Spre deosebire de Charles, totul la Kelly era strident şi 

dramatic, efervescent, plin de viaţă. Era mândră de afacerea 
ei, de moştenirea ei italiană, de rădăcinile ei din New Jersey. 
Era genul de femeie la care Charles visase în adolescenţa lui 
petrecută în Hoboken. 

Kelly avea părul lung, bogat şi negru, ochi mici, negri şi 
migdalaţi, conturaţi cu dermatograf negru. Nu era o frumuseţe 
clasică, ci mai degrabă genul provocator. Cu hainele ei muiate, 
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machiajul complet şi geanta de firmă, era genul de fată care se 
îmbrăca sexy tot timpul, chiar şi când mergea la piaţă. 

Kelly îl abordase pe Char!es, dar le luase aproape un an 
să ajungă în acel punct. Fuseseră doar prieteni la început, se 
înţelegeau de minune, stăteau şi se uitau la televizor, în pijama. 
Într-o noapte Kelly !-~ sărutat şi de acolo a început totul. Lui 
Kelly îi plăcea să fie cu Char!es, firea lui introvertită o făcea 
să se simtă în siguranţă. Şi, spre deosebire de cuceritorii de 
profesie care îi făceau de regulă avansuri, Char!es arăta făţiş 
că o adora pe Kelly. Dar acum, Char!es simţea nevoia să-şi 
închipuie că ea face sex cu alţi bărbaţi ca să se simtă potent. 
Relaţia lor, altădată mulţumitoare, era pusă acum sub semnul 
întrebării, deşi el se strădui_a să-i domolească mânia. Era doar 
o fantezie. Nu se întâmpla cu adevărat. Nu erau genul care să 
aibă relaţii cu alţi parteneri, nu frecventau cluburile de gen, 
deci nu se întâmpla nimic rău. · 

Kelly se alăturase şedinţelor noastre cam la două luni după 
ce începusem să îl tratez pe Charles. Cu entuziasmul tipic, mi-a ' 
spus că, în vreme ce Char!es era rezervat din punct de vedere i 
emoţional, anxios şi evita uneori sexul, ea avea un puternic.'; 
apetit sexual. 

- La început mi s-a părut distractiv. Sunt des!=hisă din punct . 
de vedere sexual şi dornică să încerc orice. Dar acum numai . 
asta vrea. Nu simt că aş fi femeia pe care o iubeşte, a spus şi ', 
a podidit-o plânsul. Mă sinit ca o păpuşă gonflabilă. E aşa ' 

1 
de dulce când nu suntem în pat. Ne potrivim. Dar în timpul.! 
partidelor de sex, se ascunde în spatele meu, la propriu, şi evită ! 
contactul vizual. Dacă mă uit la el, îşi pierde erecţia. j 

În timp ce ea vorbea, mă uitam cu coada ochiului la Char!es, i 
dar el .nu schiţa ~ici un gest ~i avea_ o expresie opacă. Kelly J 
tocmai spusese, m multe cuvmte, ca suferea cumplit. Părea .

1 
o~osită să repete ce~a ~e l~i îi_ p!ăcea în m~d ~e~sebit; ~evoi~e .·• 
lUI o făceau acum sa simta ca mtrecuse limita JOculUI erotic .. 

~ că poate ~h~rles ~şi pr~ie.cta pr.oblemele_ psi~o~ogice asupra 1 
eL Dar el ramanea rmpasibd, nu mcerca sa o hmştească şi nu ,l 
·trăda nimic din ceea ce simţea. . ·1·· 
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Deoarece sunt sexolog, prietenelor mele le place să-mi ceară 
sfaturi. Câteva dîntre ele m-au întrebat despre jocurile erotice. 
De obicei, partenerul vrea să încerce ceva "ciudat" în pat, iar ele 
vor să ştie dacă e în regulă. Nu pot generaliza, pentru că fiecare 
percepe diferit aceste lucruri. Cred că întrebarea pe care trebuie 
să şi-o adreseze fiecare este: ce părere am eu despre asta? 

O prietenă, pusă în faţa acestei întrebări, a decis să experi­
menteze cu iubitul eî pur şi simplu pentru a descoperi care îi 
sunt limitele. Până la urmă a început să evite întâlnirile care 
o făceau să se simtă prost şi îi afectau respectul de sine, dar 
aceasta este, desigur, o decizie personală, diferită de la caz 
la caz. Dar astfel.îţi poţi da seama dacă un anumit joc sau 
postură erotică ţi se potriveşte sau nu. Examinează-ţi reacţia 

emoţională de după aceea. Şi nu-ţi asculta doar trupul, deoa­
rece chiar şi în împrejurări negative te poţi simţi excitat sau, 
cel puţin, corpul tău va avea o reacţie proprie. (Lubrifierea 
naturală a vaginului femeii in timpul unui viol este un semn 
că organismul ei se protejează, nu că, în secret, îi place să fie 
posedată împotriva voinţei ei.) 

Linia de demarcaţie dintre fantezie şi realitate este incertă. 
O prietenă îmi spunea că iubitul ei voia să· scuipe pe ea şi 
s-o stranguleze, iar după aceea, ea nu mai reuşea să scape 
de sentimentul că dorinţele lui izvorau dintr-o latură reală, 
întunecată a personalităţii lui. 

Un alt tip simţea nevoia ca, în timp ce se masturba, să sperie 
femei necunoscute. Când ştia că lata de alături este acasă, 
deschidea fereastra şi făcea gălăgie, deoarece voia ca ea să-! 
audă. Avea înclinaţii exhibiţioniste. Probabil că New Yorkul 
este locul ideal pentru locatarii cu asemenea porniri. 

Eu cred că orice comportament sexual are o semnificaţie. 
Ne transmite ceva. Sexul este o pânză albă pe care oamenii 
îşi proiectează universul psihic interior. Aceste pânze pot fi 
acoperite cu expresii ale iubirii şi bucuriei. Sau pot deveni o. 
uriaşă groapă de gunoi, plină cu reziduuri ale înconştientului, 
cum ar fi vechi traume, nevroze şi fixaţii. În acest ultim caz este 
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vorba despre un proces de purificare; emoţiile neîmplinite sunt 
redirecţionate către sex şi se manifestă sub forma dorinţelor 
sexuale. Acest lucru li se întâmplă adesea bărbaţilor, deoarece 
ei au prilejuri limitate de eliberare a tensiunilor sociale şi de 
abordare directă a sentimentelor proprii. 

Un semn că această himeră sexuală există este acela că omul 
rămâne blocat în anumite tipare, ca în cazul lui Charles; ideea 
infidelităţii era singura cale prin care îşi putea elibera tensiunile, 
era obsedat de această activitate limitată. Deşi lui i se părea 
ceva nevinovat, după cum afirma şi Kelly, aceste jocuri erotice· 
păreau să ascundă ceva. Cu alte cuvinte, groapa de gunoi din 
inconştientul lui Charles dădea acum pe afară, afectând inte­
gritatea relaţiilor lor sexuale,.Pându-le un aer bolnăvicios. La ce 
încerca Charles să facă faţă, sau ce încerca să evite? Acesta era 
strigătul lui de ajutor? I -am cerut să vină singur. 

- Cine te-a înşelat? am întrebat înainte să apuce să se 
instaleze confortabil. 

Mi-a aruncat o privire ucigătoare, ascunzându-şi cu greu 
stupoarea. Atinsesem un punct sensibil. 

- Ce sens are să vorbesc despre un lucru care niă face să 
mă simt prost? 

- Deci chiar s-a întâmplat ceva ... 
- Da, dar la ce bun să readuci în memorie trecutul? S-a 

întâmplat cu mult timp în urmă. 
- La ce bun? Pentru că nu a rămas în trecut, i-am expli­

cat. Indiferent ce s-a întâmplat, tu retrăieşti experienţa asta. 
În ciuda opoziţiei lui Charles, nu aveam de gând să renunţ 
şi mă simţeam îndreptăţită să întreb. Da, o să te simţi prost, 
am spus înţelegătoare, dar hai să înfruntăm problema asta. 

Mai întâi fără tragere de inimă, apoi cu din ce în ce mai 
multă energie, Char!es mi-a povestit că fusese logodit la două­
zeci de ani. Fusese iubireavieţii lui şi o considerase "un înger". 

- Aveam sentimente foarte puternice pentru ea, a spus 
Charles posomorât. Nici măcar nu pot spune că simt acelaşi 
lucru pentrn Kelly. Abia aşteptam să ne căsătorim. Eu sunt genul 
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monogam. Aşa am fost întotdeauna, chiar şi în adolescenţă. 
Voiam doar să îmi întemeiez o familie. 

Charles a început să se foiască, şi privirea îi rătăcea prin cameră. 
- Dar cu o zi înainte de nuntă, am descoperit că se culcase 

cu cel mai bun prieten al meu. Cu cavalerul meu de onoare. 
I-a prins fratele meu împreună. Ce-mi amintesc cel mai clar 
este momentul în care mi-a spus. Era în dimineaţa nunţii, iar 
eu tocmai mă dădeam jos din pat, copleşit de fericirea cea mai 
pură pe care o simţisem vreodată. Apoi fratele meu a intrat, 
s-a aşezat pe pat şi mi-a spus. Am fost distrus. Am rămas 
ca o stană de piatră şi am zăcut acolo. Îmi simţeam mâinile 
şi picioarele grele, abia puteam respira. Îi auzeam pe ai mei 
foindu-se prin casă şi simţeam căldura soarelui care intra pe 
fereastră, dar cred că, în momentul ăla, sufletul mă părăsise. 
Fratele meu le-a spus tuturor în locul meu ce se .petrecuse, dar 
nu a venit nimeni la mine în cameră·să vadă ce fac. Au plecat 
cu toţii de-acasă şi s-a făcut linişte. Am continuat să zac în pat, 
paralizat. Asta s-a întâmplat acum opt ani. 

- Da, traumatizantă experienţă. 
Suferinţa lui era palpabilă, iar eu îi percepeam fizic durerea 

în timp ce vorbea. Am simţit o gheară în piept, ochii mi s-au 
umezit fără să vreau şi, pentru o clipă, am rămas fără cuvinte. 
Mi se părea·că un val puternic venise şi ne măturase pe amân­
doi, trăgându-ne în adâncuri. Am rămas o clipă în tăcere, să ne 
tragem sufletul, să ne adunăm. Voiam amândoi să ne ferim de 
emoţia aceea puternică, să continu~m să vorbim. M -aş fi putut 
retrage în vreun fel de analiză intelectuală, dar Charles avea 
ace~stă traumă de atât timp încât, indiferent cât de mult ar fi 
vrut să evite suferinta, aceasta refulase, iar el trebuia acum să 

reziste şi să facă faţă suferinţei. 
- Erai aşa de îndrăgostit ... 
-O adoram. Eram complet deschis. 
- Iar ea te-a abandonat pur şi simplu. 
-M-a înşelat, a spus furios. Tot ce am crezut eu a fost o min-

ciună. Nu mă iubea. M -am simţit aşa de prost, a suspinat Charles. 
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- Te-a făcut să te întrebi dacă ai fost vreodată iubit cu adevă 
rat. Dacă era ceva real din toate astea. 

-·Am pierdut totul intr-o zi: inocenţa, visurile, percepţii 
asupra realităţii şi, mai presus de orice, femeia pe care o iubeam 

Fusese genul acela de moment care îţi schimbă radical viaţ~ 
un cataclism psihologic, când trauma trădării ţi se imprimă in 
suflet atât de puternic încât îţi schimbi pentru,totdeauna percepţia 
asupra lumii. Mă gândeam la felul în care Charles trebuie să fi stat 
in pat ingrozit, împietrit in timp ce mintea ii lucra frenetic. Iar; 
rezultatul era că asociase imediat şi irevocabil iubirii o·senzaţie 
cu totul nouă, frica. Nici o altă traumă nu ne afectează atât d~ 
mult ca trădarea. Rezultatul este un fel de tulburare de stres. 
posttraumatic, o teamă ce sfidează orice logică, pătrunde in' 
fiecare gând şi duce la generalizări în legătură cu femeile. , ,', 

- Nu mă pricep să abordez femeile, am emoţii. Încă nuj 
am incredere in ele. Amdecis că sunt toate duplicitare. Când. 
am cunoscut-o pe Kelly, nici măcar nu luam în considerare 
posibilitatea de a avea o relaţie cu ea. Era aşa de dorită, încât • 
am decis imediat că n-ar fi avut cum să-mi rămână fidelă. Era(· 
obişnuită să primească multă atenţie din partea bărbaţilor, aşa .. 
că eu am hotărât să adopt rolul unui bun prieten. , 

- Când ai început să ai fantezia că eşti înşelat? am intrebat. · 
-în primele câteva luni nici n-am ieşit din casă, mi-a explicat • · 

el. Prietenii mei au încercat să mă ajute, dar eu nu voiam să 
vorbesc cu nimeni. Nu ştiam cum sa mă eliberez de ceea ce 
simţeam. Într-o zi m-am gândit să mă calmez masturbându-mă; 
Mi se luase de lacrimi şi de furie şi am descoperit că mă excita : 
când mă gândeam la ea cum mă înşală. Îmi imaginam că face ' 
sex cu el şi asta mă ajuta să termin. Ştiu că pare ciudat. 

De fapt, era o manevră psihologică inteligentă. Am un mare 
respect pentru capacitatea inconştientului de a domina aseme­
nea sentimente umilitoare. Prin intermediul fanteziei, acum 
reuşea să controleze ceea ce mai demult li fusese imposibil 
de controlat. Charles îşi erotizase durerea. Ruşinea dă naştere 
imediat unei reacţii genitale, la propriu, evitând orice proces 
conştient. Este un fel de victorie mentală, un triumf pe tărâmul 
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1 maginarului care il face pe cel în ·cauză să uite de durere şi 
HU resimtă plăcerea. Şi ori de câte ori îşi oferea un or~asm: 
această relaţie era accentuată în creierul lui, creând o legatura 
Inexorabilă intre infidelitate şi erecţie. 

Nu recurgea la aşemenea jocuri erotice din plăcere. Era prizo-

nierul durerii. 
M-am întrebat cât de frecvent era acest lucru şi apoi mi-am 

amintit că citisem 0 relatare a unei foste prostituate care scria 
că una dintre solicitările cele mai frecvente din partea clienţilor 
era reproducerea unor vechi traume la modul sexual. Bietu~ 
Charles, şablonul său erotic fusese marcat. Cum puteam eu sa 

îndrept acest lucru? 
Am stabilit un plan prin care să-i abordăm trauma. l-am 

sugerat să incercăm să reprogramăm ceeace-! excita. Am_;orbi~ 
cu Kelly şi am făcut-o să accepte faptul că evitarea relaţnlor _e• 
sexuale cu Charles pentru o scurtă perioadă făcea parte dm 
tratamentul lui. l-am dat ca temă să aibă altfel de gânduri, 
imagini şi fantezii care îl puteau excita, oricât de. p~ţin, şi. să 
înceapă să se masturbeze. Voiam să-i creez noi asoc1er1 1~ creier. 
Kelly îl sprijinea, iar Charles a reuşit să ducă la bun sfârŞI; u~ele 
exerciţii, dar a întâmpinat probleme la următoarea etapa, cand 
i-am cerut s-o introducă şi pe Kelly în fanteziile acestea. 

_Ce s-a întâmplat când ai incercat să te masturbezi gân-

dindu-te la Kelly? · . _ . 
_ Nimic. Inerţie totală. Nici m~car nu am reuşit sa imi 

menţin erecţia. · • . • 
_Da, ceva te blochează. Sunt probleme mtre vm m momen-

tul defaţă? , . 
_Nu facem sex, după cum ne-ai spus. Petrecem mai puţm 

timp împreună. A tot ieşit cu o mulţime de prieteni şi ... sunt ~el os: 
l-am cerut lui Charles să-mi spună cum se mamfesta 

temerile lui. 
- Am întrebat-o unde a fost şi cu cine. 
-Ce-ţi imaginezi că se întâmplă? 
- Nu ştiu. Mă cuprinde paranoia. 
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- Nu-i nimic dacă ai gânduri şi sentimente iraţionale. H~ 
să le analizăm. · 

. ,·:i 

_ ~ Mi-_e teamă că vorbeşte cu alţi bărbaţi, flirtează, chial 
mamşala. 

' - Te excită? . 
- De fapt, nu. 

,1 
- Minunat! Deci facem progrese. î 
Charles în~~rca a~um sentimente proprii în Joc să recurgă~ 

vechile fantezu erotice. Dar complimentul meu nu a avut nici 
un .efect Terayia începuse să-i scoată la iveală fricile, cu atâl 
n:ai n:'ult c~ cat Kelly începea să se distanţeze. Când se gânde~ 
ca ea Ieşeam oraş, cea mai mare temere a lui era ca nu cumvd 
ea _să s~ întâlnească cu altcineva. Mă gândeam că trebuia să~fi 
~rat lm Char~es cum să gestioneze aceste momente grele când] 
Il copleşea fnca. I-am sugerat un dialog intern. " 

"~u t~ţii ne simţim nesiguri, e un sentiment neplăcut, nul 
trebuie sa reacţ10nez, nu e mare lucru, o să treacă adevărul•' 

t .. " ' ,l 
~e~.. 1 
_ Î~ loc să se c~ncen~reze ~i să se calmeze, Charles părea gata:' 

sa ma p~esneasca. S-a mroşit la faţă, s-a încruntat şi m-a privit 
de .;ar~a ar fi spus:_ "Pe mine ~ă apucă panica, şi tu asta îmi • 
dai. Cateva fraze rasuf!ate? NIŞte clişee tâmpite?" ' 

Avea dreptate. Charles eliberase un gheizer emoţional care ·j 
bolborosise în adâncuri vreme de opt ani, iar câteva fraze de ,j 
duzină nu aveau să-I salveze. Adevărata provocare era ceea .. ;• 
ce ~rma, cum avea să gestioneze furia cauzată de această ·j. 
anXIetate puternică. , 

_ Kelly solicitase o şedinţă individuală cu mine. N-o mai 1 
vazusem. de c_eva ~imp .şi mă intrebam de ce se îndepărta de J 
Charles ŞI daca mru continua cu planificarea nunţii. Era supărată j 

de ~chimbarea din_ comportamentul lui Char!es. El începuse să 1 
faca ceva ce nu mai făcuse niciodată ceva ce ea nu · • ch · · i 

> -şun IpuiSe ·1 
vreodată că avea să facă. Să fie interesat de alte femei. j 
. "Nu se poate!", m-am gândit. ,,Acum ce face ... ?" 'J 
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Kelly era a trasă de Charles deoarece părea să fie o variantă 
Hlgură, bărbatul nu prea chipeş, dar totuşiloial, care "ar trebui" 
Hă se simtă norocos că este cu ea, s-o idolatrizeze şi s-o pună 
mereu pe un piedestal. Exact asta primise până acum şi astfel 
!şi controla ea propriile anxietăţi amoroase. Acum se simţea 
nesigură, la fel ca atunci când ieşea cu băieţi bine, cuceritori 
de profesie. Era plină de resentimente. 

- Charles îmi spunea tot timpul că sunt frumoasă; ba chiar 
prea mult. Brusc, s-a oprit. Şi e şi mai puţin afectuos. Şi când 
ieşim, îmi dau seama că se uită după alte femei. Kelly era în 
culmea furiei,.iar eu cunoşteam prea bine senzaţia aceea. 
Suntem la restaurant şi efectiv se uită peste umărul meu în 
timp ce vorbesc. Nu-mi place că trebuie să mă lupt să-i captez 
atenţia. Acum, dintr-odată, îmi dau seama că mă uit eu la femei 
înaintea lui, ca şi când aş căuta ameninţările. Şi dacă îl văd că 
observă pe cineva, mă enervez. În definitiv, ce naiba e cu el? 

- Ce îţi spune ţie faptul că alte femei i se par atrăgătoare? 
am întrebat-o eu. 

- Nu m-am mai gândit niciodată la asta. Am presupus 
dintotdeauna că sunt tipa cea mai sexy cu care a fost vreodată. 

-Aşa că n-ar trebui să mai remarce pe nimeni? 
-Exact. 
- Exact, cum îndrăzneşte? am spus, ca să-i sublîniez lipsa de 

raţiune. Dar ştiam cum se simţea. Reacţia lui Kelly era asemă­
nătoare cu reacţia mea la comportamentul lui Rami şi, în timp 
ce o provocam pe ea, de fapt mă pr9vocam pe mîne însămi. 

Nu demult, într-o după-amiază de vară petrecută în Florida, 
eu şi Rami am mers la o petrecere organizată de unul dintre 
prietenii lui. Casa uriaşă era înţesată de oameni care de care 
mai arătoşi dansând pe muzică latino live. Când am trecut 
întâmplător prin bucătărie, l-am văzut pe Rami prins într-o 
discuţie animată cu o tipă din Venezuela sau Columbia, una 
dintre ţările acelea unde toată lumea este copleşitor de sexy. 
Familiaritatea cu care Rami discuta cu această frumuseţe stra­
nie m-a făcut să mă simt prost. Când m-a văzut, m-a chemat 
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~a să ne prezinte; Era prietena unui prieten sau ceva de gem 
asta. Nu mai ţin minte povestea acum, dar sunt convinsă că, 1 
vremea respectivă, am întors-o pe toate părţile. Rami s-a purta 
foar~e frur_;tos c~ mine, dar când s-a oferit să-i aducă un pahă: 
de ba~tura, a parut p~ţin prea înflăcărat pentru gustul meti 
Am ramas acolo afişand un zâmbet politicos şi apoi mi-arl 
cerut scuze, mcam dus într-o altă încăpere şi m-am aşezat. 1 

~ând m-a ~ăs~t Rami, a văzut imediat că sunt supărată. M-i 
l.uat ~n braţe ŞI ~I. -a şoptit vorbe dulci preţ de câteva moment~ 
ApOI a trecut o tipă pe lângă noi, altă sud-americancă, o bombâ 
~exy, c~ părul lung şi negru şi forme perfecte. Era atât des~ 
m~ât parea de~lasat până să o şi priveşti. Era pornografia f 
hame de s~rada. Rami s-a !!;!minat la faţă şi a strigat-o. Haba 1 

n-aveam cme era. · .~ 

- Dumnezeule, Rami, bună, a ciripit ea. ; 
Am plecat să stau de vorbă cu o prietenă care asistase ]~ 

toată scena. 

-N-aş rezista să fiu în locul tău, a spus prietena mea. N~: 
ştiu cum poţi. ; 

Atât mi-a trebuit să mă enervez rău de tot. Da, fir-ar să fie , 
m:am gândit. Aşa se întâmpla mereu, oriunde mergeam. Uneod:: 
pnmea telef~ane de Ia aceste femei despre care pretindea că 
erau ,,doar mşte cunoştinţe". Apoi îmi spunea, relaxat: "Ah, e ·· 
doar_Ma_rc~a (sau Luz sau Maria), n-ai de ce să-ţi faci griji", de 
parca pnn_simpl~ fapt că intrebam eram o nebună paranoică. ' 
_ Cel mai neplacut lucru era entuziasmul de pe faţa lui când : 

raspundea la telefon sau când le vedea. Părea foarte dornic să · 
impresioneze. În acele momente, simţeam că-mi era furatceea 
~eera _deosebit ~a ~ine. Nu mai eram o femeie dinamică şi inte­
ligentă, cum ma ştiam, mă simţeam măruntă şi neimportantă. 

Începeam să-mi pierd calmul. 
La scurt timp după aceea m-am enervat din cauză că 

d_up~ p~re.~ea mea, Rami petrecea prea mult timp în cursul 
saptamann cu avocata lui cea nouă, la prânz, la cină, Ia un 
pahar de vorbă. Voiam să ştiu de ce. 
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- Nu te simţi ameninţată. Ne-am împrietenit. În plus, 
nu e atrăgătoare, a spus. 

Câteva zile mai târziu, m-a anunţat că aveam să luăm cu 
toţii cina împreună. Credea că ajută dacă mă prezintă acestei 
femei "neatrăgătoare". Când a ajuns, cu un zâmbet uriaş pe 
faţă, am văzut că era de o frumuseţe răpitoare şi am fost cât pe 
ce să fac o criză de nervi. Era aşa de amabilă şi de prietenoasă 
cu mine, la modul cel mai sincer, încât mi-am ţinut gura, deşi 
In sinea mea fierbeam. După ce a plecat, voiam să stau de vorbă 
cu Rami, dar el a adormit. 

M-am întins lângă el, trează şi clocotind de furie: cum 
lndrăzneşte să adoarmă, când eu sunt nervoasă? 

M-am ridicat imediat din pat. M-am dus în bucătărie şi 
am luat o găleată cu apă rece ca gheaţa, am intrat ca o furtună 
înapoi în dormitor şi am turnat apa pe el în timp ce sforăia. 
A sărit din pat şi eu am ţâşnit afară din dormitor. M-a alergat 
prin casă ud leoarcă şi amândoi ţipam. Până la urmă ne-a puf­
nit râsul şi, o jumătate de oră mai târziu, stăteam îmbrăţişaţi 
pe partea uscată a patului. 

Am avut multe episoade de nebunie de acest fel, şi gelozia 
se făcea simţită de ambele părţi. Se întâmpla să fim în oraş şi 
deodată îmi zicea: 

- Te uiţi la un bărbat! Pun pariu! Îi zâmbeşti! Se supăra 
şi nu voia să mai vorbească cu mine. Apoi spunea: Până aici, 
hai să mergem! 

Plecam acasă şi făceam dragosţe. Devenise ceva normal 
pentru noi. 

După acel incident cu avocata, eu şi Rami am stat de vorbă 
şi a recunoscut că într-adevăr încerca să mă facă geloasă, 
pentru că aşa se simţea mai în siguranţă, pentru că uneori 
el era gelos pe mine. După ce m-am calmat, am început să 
înţeleg că indiferent cum încerca Rami să mă manipuleze, 
de fapt propria 'mea vanitate scăpase de sub control. 

Kelly suferea de pe urma comportamentului lui Charles, 
iar eu incercam să-i domolesc furia. 

Bărbaţii de pe canapeaua mea 119 



-De ce ţi-e frică? am întrebat-o. 
- Cred că îşi pierde interesul faţă de mine. . 

• - Vre! s~ spui că, dacă observă alte femei atrăgătoare 
mseamna ca tu nu mai eşti atrăgătoare? . 

- Nu destul de atrăgătoare. Vreau să spun că ... 
. -.Îţi place să fii specială pentru Charles. De fapt t - ; 

asigur~t că-ţi alegi un tip care să fie recunoscător că ;e :r:
1 

Care sa te adore. · 

. Ve~:a~ după expresia lui Kelly că aveam dreptate. Dar nu 
VOla sa InSiste pe acest subiect. 

. . -.Un lucru e dar, se poartă ca toţi ceilalţi tipi cu care am 
IeŞit m trecut, a spus ea. 

-Ai mai fost înşelată? ' 

- Poate. Dar din câte ştiu eu, nu. Însă am fost cu bărba i 
care ~e ~urtau de parcă ar fi putut oricând să facă lucrul ăstaţ 
care Imurăt [; t" ' au pe a,a cum ar putea ei să cucerească alte femei 

Aceasta este o dinamică destul de corozivă Ameni ţ , 
permanentă a infidelităţii poate fi chiar mai re~ dec't .nfiadrea 
J'tt•· ame­
I ~ ea I~ sme. O privire subtilă către o altă femeie, o ocheadă 
;I~ent~, faptul că zâmbeşte sau se entuziasmează în prezenţa 

t.eia, ca vorbeş:e cu o altă femeie, că de fapt îi face avansuri 
C~Iar sub nasul tau. Arma constă în a-1 face pe celălalt s" d" 
ca s-.ar pute~ î.ntâ~p.la ceva. Astfel îţi sunt stârnite c:~;e~a: 
~an :e~en ŞI apoi Intervin inevitabila îndoială de sine i 
mtreba~I~e: Su~t suficient de bună pentru el? ş 
• Daca Iţi PUI măcar această întrebare, nu e bine. Este o 
mtrebare-capcană. Poate că nu te întrebi direct· Hm oa t 

fi· db .", resun 
su c~ent e u.~ă~": dar sentimentul acesta există şi-ţi cauzează o 
~ulţime de gnJI ŞI Incertitudini. Îmi amintesc perfect momentul 
m care mi~a~ dat seama că şi eu îmi puneam întrebarea asta. 

M
" Era o .dimmeaţă obişnuită, chiar înainte să plec la serviciu 
a aranJam ca • fi · "' · . ' m ecare ZI. LOtul a fost în regulă pâ " • d 

m-am ~Itat mai :te~t în oglindă. Dumnezeule! m-am ';â~':t. 
Cred ca tocmai Imi descoperisem primele riduri· D " 
fr t ch' d · oua, pe 

un e: :ar easupra ochiului stâng. M -am apropiat mai mult 
de oglmda ca să le cercetez în amănunt, să le măsor lungimea, . 
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adâncimea. M-am dat înapoi. Mi-am întors capul dintr-o 
parte în alta, ca să le văd din toate unghiurile posibile. Am 
fost îngrozită. Să recurg la botox? Să-mi las breton? Să mă 
mut în suburbii şi să rriă pensionez? Mă cuprinsese rău de tot 
panica. M -am uitat în toate oglinzile, din toate luminile. Se mai 
vedeau? Dar acum? Uneori ridurile dispăreau şi mă simţeam 
uşurată, apoi apăreau din nou. Am început să-mi analizez toată 
faţa în căutarea semnelor de îmbătrânire. Ochiul stâng părea 
să-mi atârne, aveam pielea decolorată din cauza soarelui. Gata, 
viaţa mea a luat sfârşit! (Sau, altfel spus, l-am pierdut pe Rami.) 

Din ce în ce mai des, mergând spre metrou, în drum spre 
cabinet, eram într-o dispoziţie proastă înainte ca măcar să 
înceapă ziua de muncă. Cum ajunsesem aşa? Cum începea o 
femeie, obişnuită să se simtă destul de bine în pielea ei, să creadă 
cu atâta uşurinţă că este nedemnă de a fi iubită, neimportantă, 
neatrăgătoare? Eu nu eram aşa. De obicei mă trezeam fericită; 
mergeam cu paşi vioi, ba chiar mă legănam uşor. Acum nu făceam 
altceva decât să mă uit în toate oglinzile, concentrându-mă asupra 
semnelor de îmbătrânire ca simbol al lipsei mele de farmec. Cum 
de mă rupsesem aşa de tare de mine însămi? 

Tuturor ne place să ne bucurăm de atenţie şi afecţiune. Unui 
om îi strălucesc ochii când te priveşte, dornic să te cunoască, 
să te asculte, plin de dorinţă să te atingă. Vrem să credem că 
aceste reacţii ne sunt rezervate nun\.ai nouă, datorită calităţilor 
noastre unice şi farmec ului nostru personal, deoarece, aseme­
nea tuturor oamenilor, ne dorim să fim speciali. 

Kelly se confrunta acum cu realitatea că şi alte femei sunt 
atrăgătoare şi că, da, Charles ar putea remarca acest lucru şi 
chiar ar putea s-o părăsească într-o zi. Realitatea incertitudinii 
şi lipsei de statornicie într-o relaţie este un adevăr care zace 
în fiecare dintre noi şi deseori ne hrănim cu iluzia faptului 
că, fiind noi înşine speciali, acest lucru va asigura stabilitatea 
relaţiei. Noul comportament al lui Char!es o for_ţa pe Kelly să 
privească altfel lucrurile. 
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. ~~ înţe!ege de la sine că relaţiile pe care le avem cu ceilalţi sun1 
mdisolubtllegate de relaţia cu noi înşine. Ceilalţi acţionează ca 
o oglindă, ne reflectă propria imagine de sine. Mamele reflectă 
imaginea copiilor lor, psilioterapeuţii, pe cea a pacienţilor, iar 
cuplurile, unul pe celălalt. De fapt, in psilioterapie folosim această 
tehnică. Se numeşte, deloc surprinzător, oglindire. Efectul est~ 
acela d_e a organiza concepţia pacientului faţă de sine şi faţă 
de r~~h~ate .. Când psihoterapeutul îi reflectă forţa - oglindire 
pozitiva -, Impactul este benefic. Nu e de mirare că uneori 
pacienţii simt că se îndrăgostesc de psihoterapeutullor. 

_Ogl~ndirea ne validează existenţa. Într-o lume a interacţi­
u_nilor Imp~sonale, când cineva vrea să te privească în profun­
Zime,_ experienţa _este una puternică. Cel mai mare compliment 
e~te sa fii cu adevarat privit de un alt om. Iar faptul că eşti întâm­
pmat cu dragoste şi entuziasm r~rezintă o confirmare puternică. 
În asta constă cu adevărat unicitatea, în conexiune, nu in individ. 
. _Instinctiv, ne dorim ca imaginea reflectată să fie una pozi" . 

t1va. Este un lucru firesc pentru om, fiinţă socială, şi nu ar trebui 
inte~pretat ~a o d~vadă de narcisism. Narcisismul poate apărea 
da~a ac:asta nevoie devine exagerată, iar tehnicile de oglindire 
a smelm pot fi folosite în manipulare, o abilitate extraordinară 
folosită de mulţi seducători celebri. Aceşti bărbaţi trec dincolo 
de co~plim:ntele _superficiale ghicind esenţa unei persoane şi 
r:flect~ndu-I multiplele straturi într-o manieră pozitivă. (.Oh, 
vad tnsteţea din tine, câtă frumuseţe!") 

Problema este că atunci când o persoană devine atât de 
dependentă de această reflectare, privind-o ca pe o s~rsă de 
informaţii despre sine, toată perspectiva asupra sinelui se 
pierde. Când capătă efectul acesta de oglindire o putere atât 
~e mar~ în<;ât aj~n~e s~ înlocuiască propria judecată despre 
sme? Cand mcepi sa te mtrebi dacă eşti destul de bun. · 

Charles încetase să mai reflecte imaginea lui Kelly şi, 
drept urmare, sentimentul pe care îl trăise ea, cum că este 
sp:cială, frumoasă şi iubită, îi era acum pus la încercare. 
V ma~ s-o î~c~r~jez să ~ăstreze l~ătura cu ea însăşi in absenţa 
atenţul~r. ~m ŞI sa creada că valoarea ei nu ar trebui să depindă 
de capncnle partenerului. 
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Charles şi Kelly avuseseră o legătură specială la început, dar, 
prinşi în drama lor, au pierdut această perspectivă. Acum_Kelly 
era obsedată de motivul pentru care, brusc, Charles simţea 
nevoia să se uite la alte femei şi opunea rezistenţă când eu 
Incercam să o redirecţionez spre propriul sine. 

într-o seară luam cina cu un grup de prietene la un restau­
rant la modă din Lower East Side. După ce ne-am aşezat toate 
la o masă mare, am întrebat: 

- Fetelor, voi vă enervaţi când tipul cu care sunteţi se uită 
după alte femei? · · .. 

De aici a pornit o dezbatere aprinsă şi cu multe acuzaţu 
în legătură cu nesiguranţa. Câteva au spus că nu le deranjeză 
când privirea iubiţilor lor rătăcesc în jur; este normal şi nu se 
simt ameninţate. Unele ziceau că se implică şi ele, uitându-se 
la fete sau arătându-le chiar ele o femeie frumoasă, atât timp 
cât situaţia nu se prelungeşte prea mult. Altele credeau că acest · 
comportament este in cel mai bun caz o dovadă de proastă 
educaţie, în cel mai rău caz, complet dezagreabil. 

Una dintre cele mai bune prietene ale mele rămânea în 
general indiferentă la poveştile .de groază" despre infidelitate 
pe care le relatam. Mă privea întotdeauna ca şi când ar fi spus: 
.Biata de tine, nu înţelegi". În seara aia mi-a spus că o linişteşte 
un sfat pe carei 1-a dat un fost iubit de-al ei, şi anume: .Bărbaţii 
se gândesc la sex toată ziua. Îşi imaginează că le-o trag tuturor 
femeilor pe care le văd. Secretar~i, doamnei grase aflate 1~ 
coadă la poştă în faţa lor, mamei celui mai bun prieten, fetei 
.de la Starbucks cu părul roz şi cu un tatuaj pe gât, contabilei 
lor de un metru optzeci şLtuturor actriţelor de la televizor". 

Nu ştiu cum de o liniştea pe ea gândul ăsta. 
- Când sunt la restaurant şi iau o cină romantică cu iubitul 

meu, nu vreau să-şi imagineze cum arată. dezbrăcată chelneriţa 
noastră, am protestat eu. 

-Importante să nu facă nimic în sensul ăsta, a.spus ea . 
E tot ce contează. 

-Slabă consolare pentru orgoliul meu, am răspuns. Vreau ca 
pentru iubitul meu să fiu cea mai frumoasă, cea mai dezirabilă 
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~e~eie ~~ c~re a cunoscut-o vreodată. Vreau să fie aşa de captJ 
mcat m~I ~an-o rem~r~e pe chelneriţa cu sânii oferiţi pe ta 
care se mta la el galeş Şl-1 spune: "Cu ce vă servesc in seara asta? 

Dat fiind că prietenele mele fuseseră martore la unele dint 
cri~ele ~ele de gelozie faţă de Rami, ştiam toate cine era "tip· 
nesigura , dar aveam senzaţia că nu doar eu aveam o problemă 
Da, am aruncat o găleată cu apă pe Rami, dar cum rămâne cu 
tipul care îi stârneşte intenţionat gelozia iubitei lui? ' 
• Era vremea pentru o şedinţă exclusivă cu Charles. Voiam 

sa ~fiu cu c: se alegea din faptul că o făcea pe Kelly geloasă. Şi 
VOiam un raspuns şi pentru mine. , 

- Kelly ~t~age intotdeauna atenţia, a spus Charles. Tipii îi 
fac av~ns~n m faţa mea. Şi ei ii place, deşi ştie că sunt şi eu 
de faţa, mi s: scurg ochii după ea şi mă gândesc ce noroc pe: 
c~pul meu, ca sunt cu ea. Nu pot să sufăr sentimentul ăsta.' 
ŞI, la dracu, acum mi -a venit şi mie rândul. 

-Dar ce anume vrei să transmiţi cu asta? 
- Că mai sunt şi alte femei. 
- Şi asta te face să te simţi bine? 

• - ~incer, da. Mă _sim: mult mai bine. Să lupte şi ea un pic ca •. 
sa-mi capteze atenţia. Sa creadă că trebuie să se lupte. Charles · 
se umfla în pene de mândrie. 

- Şi cum ai vrea să se simtă ea în situaţia asta? am întrebat 
din ce în ce mai indignată. . 

- Norocoasă să mă aibă. Să-mi aprecieze iubirea. 
- Ea cum ţi-a spus că se simte din cauza asta? 
- Furioasă. · 

- Mie asta nu imi pare a fi apreciere, Charles. Cred că are 
legătură cu ceea ce vrei tu să simţi. O faci să se intrebe in 
lC:gătură :u valoarea ei, nu a ta. Vrei să capeţi echilibru, control, 
siguranţa, dar pe socoteala ei: 

- Nu e ca şi când aş înşela-o. E un lucru nevinovat. 
. -Cre~ că ar t_rebui să găsim o cale mai bună prin care să-ţi 

~ontr~lezi te~enle legate de relaţii. Cum te simţi când bărbaţii 
u arata multa atenţie lui Kelly? · 

-: N~important. Nu pot să nu mă intreb ce au tipii ăştia de 
oferit ŞI eu nu. 
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- Bun, Charles, am înţeles, am spus. Nu vrei s-o pierzi pe 
Kclly. Dar nu trebuie să I'ecurgi la strategii de manipulare ca 
N~ te simţi mai bine in pielea ta. 

l-am sugerat ca, atunci când mai simte nevoias-o manipu­
leze pe Kelly, să inspire adânc, să se analizeze pe sine şi să se 
concentreze asupra propriei valori. 

- Vreau să incerci următorul lucru: concentrează-te pe 
aprecierea acelei temeri. Frica aceea înseamnă că o iubeşti 
pe Kelly şi nu vrei s-o pierzi. Ăsta e un lucru bun. În loc de frică, 
încearcă să te simţi recunoscător pentru că aveţi o legătură 
specială, una pe care nu o mai are nimeni cu Kelly. 

- Iar eu am distrus legătura asta? 
Charles a vrut s-o ia pe scurtătură. Descoperise că mani­

pularea sinelui il făcea să se simtă mai bine şi că, mai mult de 
atât, o putea pedepsi pe Kelly pentru nesiguranţa lui in loc să 
se ocupe de anxietatea relaţională care il chinuia de ani de zile. 
Acum, infruntându-şi direct temerile, speram că Charles putea 
cu adevărat face o schimbare. Înţelesese conceptul şi simţeam 
că-şi putea indeplini scopul. Însă una dintre marile probleme 
cu care se confruntă pacienţii in psihoterapie este aceea că 
schimbarea emoţională nu se produce imediat doar pentru că au 
discutat despre asta în una-două şedinţe sau pentru că au plâns. 
Nu există o eliberare magică, după care toată durerea dispare 
o dată pentru totdeauna. Acest lucru se întâmplă exersând şi 
programând direct şi constant noi modalităţi de a trata emoţiile 
care revin iar şi iar. Charlesm-a anunţat în următoarele câteva 
şedinţe că a înregistrat un uşor prllgres, apoi a adus-.o şi ~e 
Kelly. Eu credeam că ·aveam să discutăm despre cum trebuie 
abordată problema geloziei, dar Kelly avea alte priorităţi. 

- Charles, a zis. ea brusc, după ce ne-am instalat, trebuie 
să-ţi .spun ceva. Când am ieşit noaptea trecută cu prietenul 
meu Justin, ne-am cuplat. Kelly 1-a privit tăios pe Charles. Nu 
părea să aibă remuşcări, era rece şi aspră. 

Charles semăna cu o căprioară prinsă în lumina farurilor. 
- Nu pot să cred aşa ceva, a şoptit. . 
Şi-a ferit privirea de amândouă şi a început să respire scadat. 
-M-ai neglijat, Charles. Nu credeam că mă mai placi. 
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-Ba da. Am ... 
- Justin mă face să mă simt ca tine pe vremuri. Aveam diJ: 

nou nevoie de atenţia asta. 
- Kelly, nu simt nici un fel de remuşcare, am intervenit. 
- Ai dreptate. Sunt supărată pe el. A început să plângă. 
- Acum încerci să-I pedepseşti. , 
- Vreau să ne despărţim, a spus cu hotărâre în glas, i.ar 

Charles a scâncit. 
- Kelly, am spus ridicând uşor glasul, te rog să te opreşti. Nu 

mai spune nimic până nu reuşeşti să-ţi controlezi sentimentele. 
- Las-o baltă, a spus. M -am săturat, mai întâi jocurile alea 

sexuale, iar acum mă ignoră, a spus cuprinsă de o furie narcisistă. 
- Ştiam eu, ştiam că aşa o să se întâmple, a izbucnit Charles, 

complet înfrânt. Ştiam că pănă la urmă avea să mă înşele. 
Kelly s-a ridicat, s-a şters la ochi şi a ieşit. 
Pierdusem controlul asupra şedinţei de terapie. Minunat, · 

m-am gândit, după toată munca pe care o depuseserăm îil 
privinţa fanteziilor cu infidelitatea, acum Charles avea să 
sufere o nouă traumă. După ce ea a ieşit pe uşă, Charles a 
rămas împietrit din cauza şocului dezvăluirii, Ia fel cum ·. 
i se lntâmplase in ziua nunţii. Ochii i-au devenit goi, chipul ' 
prelung, şi corpul, inert. 

- Charles, concentrează-te, i-am ordonat. Rămâi în corpul' 
tău. Ridică-te. Respiră. Loveşte din picioare. Simte, Charles; : 
eşti în siguranţă. 

Şi-a încleştat pumnii şi am văzut că privirea îi redevenise : 
normală. A scos un geamăt adânc şi atunci m-am ridicat şi eu ·) 
în picioare alături de el. A avut câteva convulsii din pricina j 
tulburării, apoi s-a lăsat copleşit de oboseală. :; 

Charles avea parte de ceea ce-I speriase ce] mai tare. Recrease ·i 
trauma iniţială. O pusese pe Kelly să joace exact rolul de care j 
avea nevoie, în ciuda protestelor ei. O idealizase, apoi îi ceruse j 
să interpreteze trauma în dormitor şi îşi proiectase temerile Î 
asupra ei, jucând el rolul DonJuanului, până când i-a produs 'j 
iubitei lui o furie care o reflecta pe a lui. O furie ţinută captivă ·•l 

în cele mai ascunse unghere ale fiinţei lui de această fantezie , 
erotică ce funcţiona ca un dop. Charles nu reacţionase până · l 
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• 
la capăt în incidentul iniţial, procesul acesta fusese întrerupt. 
Simţise doar suferinţă, dar niciodată nu parcursese etapele 
durerii; nu trecuse prin furie, negociere sau acceptare, pur şi 
simplu încercase să depăşească momentul sexualizându-şi lipsa 
de forţă în faţa capriciilor unei femei. 

Eram dezamăgită că ciclul reactivităţii dintre cei doi dusese· 
la infidelitate. Ei chiar se iubeau. Au avut reacţii exagerate 
numai la gândul trădării şi, într-un final, Kelly a şi acţionat. 
M -am gândit la toate căile prin care să abordăm această gelozie 
înnebunitoare. Charles, Kelly, Rami, eu. De fapt, nimeni nu îşi 
înfrunta această frică, doar o dădea repede la o parte ca pe un 
cartof fierbinte; Mulţi oameni îşi trăiesc relaţiile în echilibru 
între nevoia de iubire şi teama de ea. Dar, ca să ne lămurim, 
nu este frica de iubire. De fapt, nimeni nu este îngrozit de 
iubire. Iubirea este minunată. Este, mai precis, frica de nu a 
pierde iubirea. Astfel plasăm o mare responsabilitate pe umerii 
celorlalţi, aceea de a ne face să ne simţim în siguranţă. În rea­
litate, nimeni nu poate să ne garanteze siguranţa emoţională, 
fidelitatea sau să ne alunge nesiguranţa. 

în definitiv, dominarea temerilor personale este doar treaba 
noastră. 

Charles a rămas alături de mine. A înţeles că era pregătit 
s,ă întrerupă acest ciclu. 

- l-am întins o cursă. Eu sunt de vină. Trebuie să rezolv 
problemele astea, a spus. Proceda bine. A vorbit şi şi-a căutat 
drumul pe bâjbâite de data asta; rebşind să scape de sexuali­
zarea traumei. Înţeleg de ce i-a fost greu. Gelozia, frica şi furia 
sunt o triadă cumplită şi îmi dau seama de ce a luat-o pe ruta 
ocolitoare a sexualizării. 

Totuşi, gelozia are în definitiv legătură cu echilibrul de 
sine. Deoarece aprecierea propriei persoane ne influenţează 
relaţiile, căutăm un echilibru care să ne menţină starea de bine. 
Kelly l-a înşelat pe Charles pentru a-şi recăpăta sentimentul 
că este dezirabilă, o parte importantă a identităţii ei. Faptul 
că dorea în acelaşi timp să-I pedepsească era un bonus pentru 
că el lovise în rana ei narcisică. 
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Cât despre mine, ajutându-1 pe Charles mi-am înfrun · 
aceleaşi temeri. M-am oprit asupra deteriorării lente a re 
pectului meu de sine şi asupra măsurilor pe care le luam t 
această privinţă. Asemenea lui Kelly, mă simţeam coborâtă 
pe piedestalul meu. Totuşi, în loc să mai arunc găleţi cu a 
rece în capul iubitului sau să mă mut în suburbii, am decis 
nu-mi pierd sentimentul propriei valori, indiferent de situaţi 
Îl puteam trage la. răspundere pe Rami pentru comporta 
mentu] lui, dar felul în care mă simţeam eu era problema me · 
În definitiv, îmi spusesem mie însemi la începutul relaţie 
noastre că voiam să-mi deschid inima şi să fiu mai vulnerabil", 

Cât despre "problema celeilalte femei", trebuia să înţeleg c' 
nu e drept să fac comparaţii. În loc să-mi fac griji şi să mă într 
unde mă plasam eu, am decis-să mă relaxez şi să apreciez calităţii· 
celorlalte. Am început efectiv să a plic această tactică. Dacă ieşeam 
cu Rami, şi o rusoaică frumoasă sau o australiancă tânără ş" 
drăguţă venea să-I salute pe dragul ei prieten Rami, îmi păstram 
calmul, respiram uşor şi mă convingeam că totul e tn regulă. 

Era pentru mine un moment de cotitură, hotărât cu bună .. 
ştiinţă, în gestionarea nesiguranţelor pe care le acumulasem.'.· 
Nu voiam să mă simt minimalizată, voiam să-mi accept·. 
frumuseţea, să mă bucur de ea în fiecare clipă şi să mă mân- ' 
drese cu fiecare pas făcut, indiferent dacă el remarca sau nu. 

Cât despre riduri? Şi ce dacă? Criza aceasta nu avea legătură 
cu ridurile. Nu avea legătură nici cu Marcella, Luz sau Maria .. , 
Era timpul să mă vindec de răul pe care mi-I făcusem singură. 
Nici un rid nu avea să-mi şteargă far!Ţlecu]. Aveam să mă privesc ' 
în oglindă pe mine, şi nu ridurile de pe faţă. Avearri să privesc 
femeia tn întregul ei şi să-mi amintesc cine este ea. Aveam să mă 
apreciez pe mine în prezenţa celor pe care îi admiram. 

Asta ne dă puterea de a trece peste vulnerabilităţile iubirii, 
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GRUPUL BĂRBAŢILOR: EUFORIA 

Am rimit un e-mail de la un bărbat despre care credeam că 
nu opsă mai aud nimic niciodată. Steve era un tip dest~l de 
chipeş, dezvoltator imobiliar de succes, şi avea o ~ba~caţm~~ 
cu pânze drăguţă. Avuseserăm o relaţie scurta mamte sa-

cunosc pe Rami. • . . · d 
E-mailullui Steve era la obiect: spera ca-mi_ ammteam_ ~ 

el spunea că trebuia să-mi pună o întrebare Importa~ta ŞI 
si nu-mi fac griji dacă eram căsătorită sau aveam pe CI~eva. 
Intenţiile lui erau platonice. "Acum locuiesc în San Franc~c~, 
dar nu mă deranjează să vin unde locuieşti tu, deoarece tre me 

să discut cu tine personal." . .. . 
Asta era tot. Fără amabilităţi, fără informaţu de_s~re_ VI~ţa 

lui sau tntrebări pentru mine. Mă î~doiam ~ă.a~eas~a mtal~Ire 
- fac"a ceva mai mult decât sa-mi prlleJUiasca un pranz 

aveasa .•. dl lSt 
agreabil şi sincer, deoarec~ nu mă ~ai gandiSem e oc a eve 
de când ne văzuserăm ultima oara. ~ - . 

La vremea aceea ieşiserăm de mai inulte ori împreu~~, apo: 
mă dusese la el acasă. Avea un apartament luxos pe plaJa. J?eş: 
era mobilat cu gust, apartamentul părea mai degrabă o .r~dinţa 
scoasă la vânzare decât o casă locuită. Nu am văzut ruei o foto-

fi onden•~ sau lucruri personale etc. Putea fi un adept 
gra e, coresp ,.. dar · tuiţi' a îmi 
al . . a!ismului sau un tip extrem de ordonat, m 

mm1m . - tâd e 
altceva Am rămas întinşi tn pat un tunp, saru n u-n ' 

spunea · - • · · d' tş· 
dar când s-a scuzat ca să meargă la toaleta, am san: Ime Ia -' 

am deschis dulapul. Complet gol. Nici măcar o şoseta murdară. 
Dumnezeule! Mi-am dat seama că nu locuia acolo. 
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~-am luat la întrebări pe Steve şi mi-a mărturisit că ef1 
însurat, avea copii şi că încbiriase acel apartament cu câţi~ 
ani în urmă ca să aibă unde merge cu femeile. Am fost distrusă 
Mi-a explicat că era prins într-o căsnicie nefericită şi că aceasfj 
era singura soluţie. Dar nu voia să divorţeze de soţie până ni 
găsea pe cineva de care să se poată îndrăgosti şi mi-a mărturi~ 
că avea sentimente profunde pentru mine. .: 

Nu prea conta lucrul ăsta. N-aş fi putut avea niciodată încrei 
dere într-un om capabil de atâta duplicitate, aşa că am plec~ 
imediat. Dar Steve nu terminase cu mine. Mi-a trimis mesajl 
şi e-mailuri săptămâni la rând, în care spunea că se simţea c~ 
adevărat legat de mine. S-a oferit chiar, un mare sacrificiu di~ 
partea !ni, să nu mai iasă şi'cu alte femei. Aveam să fiu singuraÎ 
Cu excepţia nevestei. Ce o.noare! Preferata sultanului din într~J 
haremul. Tot ce mai trebuia să fac era să scap de nevastă ~ 
aveam să devin regina. 1 

I -am spus să nu mă mai caute niciodată. ~· 
Acum nu aveam nici un motiv să mă întâlnesc cu el. D · · 

eram curioasă. Mă gândeam chiar că aş putea învăţa ceva .. ·. 
mi-ar fi de folos în cazul clienţilor mei. 1 -am scris că locuiesc.,.' 

NewYo~k şi_că era bi~e-venitsă mă viziteze şi să bem o cafea,·.· .. ··· 
Steve mt-a raspuns ca putea pleca peste câteva zile. . 

între timp, nu ~-am gândit deloc la el. Eram prea ocupată.· 
Pe lângă şedinţele individuale, organizam sesiuni cu un gru~ 
de bărbaţi o dată pe săptămână. Aveam cinci membri şi c 
fiecare dintre ei mă întâlneam şi individual. Fiecare membrn. 
semna un contract de confidenţialitate pentru a se simţi libeţ 
să mărturisească tot ce îi stătea pe suflet. . 

Nu aveam un subiect anume de discuţie şi nu-mi pregăteam' 
nimic dinainte. Puteau vorbi despre orice voiau şi nu ştiam· 
niciodată încotro avea să se îndrepte discuţia. De asemenea, nu 
era nici o strnctură prestabilită. aşa că oricine putea lua cuvântul' 
oricând şi era foarte interesant să văd cum reacţionau în această: 
situaţie. Îi privam de orice rol social, erau egali pe terenul de joc;; 
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Deseori surveneau momente de linişte stânjenitoare, care 
scoteau la iveală tot felul de anxietăţi sociale. Se punea mereu 
problema cine va rupe tăcerea, iar asta atrăgea după sine alte 
întrebări: cine crede că are ceva de spus ce merită ascultat? 
Cine va lua rolul de lider? Cine va monopoliza discuţia? Şi cine 
va reacţiona la asta? Oare unii se considerau o povară asupra 
grupolui? Simţeau că merită sprijin? Il puteau primi? Erau în stare 
să se deschidă faţă de ceilalţi şi să tolereze acest gen de intimitate 
In spaţiul public? Trebuiau să fie ei cei care rezolvă problemele 
celorlalţi? încercau să preia rolul de lider sau se retrăgeau? 

Mi se părea fascinant să privesc ce rivalităţi se năşteau şi, 
adeseori, cineva se impunea ca mascul alfa, pe când ceilalţi 
acceptau rolul de supuşi. 

Membrii grupului erau Buddy, Oscar, John, Antoine şi. 
Andrew. 

Antoine, un muzician francez, era sexy de-ţi lua minţile şi 
se chinuia să-şi revină după o relaţie care îi frânsese inima. 
Se îmbrăca precum J ames Dean, iar întreaga lui personalitate 
reflecta acea revoltă emblematică. Era genul acela de artist 
neconvenţional, sentimental, frunios şi neînţeles. 

Andrew se îmbrăca la costum şi cravată. Deseori era crispat, 
rafinat şi nepriceput în arta conversaţiei, ca orice funcţionar de 
bancă. Era singur de zece ani după ce decisese să-şi părăsească 
soţia, deoarece nu o mai iubea. 

Buddy era directorul unei sucursale a poştei. Era slab şi 
chelea. Plin de sine în numeroasele sale opinii, accepta oricând 
să intre într-o polemică. 

J ohn iubea la nebunie femeile. Hainele lui tipice clasei 
muncitoare veneau in contradicţie cu mariierele alese. Din 
nefericire, nu avea destulă incredere in femei încât să rămână 
cu vreuna dint~e ele prea mult timp. 

Oscar era genul rnacho, Îşi înşela soţia la modul compulsiv 
şi detesta femeile in general. Avea propria lui companie şi nu-şi 
ascundea bănuiala cum că îl consideram dezagreabil şi că, 
de fapt, nici nu-mi păsa de el. · 

Bărbaţii de pecanapeaua mea 131 



Într-o seară, Oscar a declanşat o amplă polemică. Nu şti 
dacă ar trebui să divorţeze sau nu de soţia sa, Nora, în favoare! 
unei tinere chinezoaice. Shelly era asistenta lui personală, 
o imigrantă sosită de curând, pe care o plătea la negru. Avea Ş 
un copil pe care-I creştea singură. Aveau o aventură care du~ 
de aproape un an şi o instalase pe ascuns într-un apartamenj 
situat convenabil în apropierea biroului său din centru. .i 

După ce, vreme de o lună, se arătase permanent nedec~ 
cu prilejul şedinţelor private, Oscar a hotărât să-şi exprim~ 
îngrijorările şi în cadrul întâlnirilor de grup. Spera că părere~ 
celorlalţi avea să-] ajute să-şi clarifice sentimentele. .l 

-Nu sunt sigur dacă sunt cu adevărat îndrăgostit de Shelly;; 
a explicat el. Poate e doar o-obsesie. Dar cel puţin simt pasiune,:: 
Pentru soţia mea nu simt nimic. Cred că asta înseamnă că totul] 
s-a terminat între noi. J 

-Ce nevoi îţi satisface Shelly? a întrebat John. Pe el îl tra-\ 
tam de cel mai mult timp şi uneori punea întrebări folosindi 
terminologia clinică. 1 

-Ce nevoi? Tot ce nu primesc de la soţia mea, a spus Oscar. j 
Atenţie, afecţiune, sex. Doamne! Soţia mea este aşa de preo- Î 
cupată de copii încât abia dacă observă când vin acasă de la~ .. 
serviciu. În pat, Shelly ar face orice pentru mine. 1 

Desc~iere~ incitan!ă a entuz~asmului sexual al lui Shelly.·~· 
a captat Imediat atenţia grupului. · · 

-Ce înţelegi prin "orice"? a întrebat John. , 'l 
Răspunsul ne-a dat pe spate, iar eu speram ca discuţia să l 

nu devieze şi mai mult. Oscar a povestit că Shelly se înregistra j 
în timp ce se masturba şi îi trimitea filmuleţele la serviciu. · j 

- Am luat unul acasă şi l-am urmărit cât timp soţia mea era· 0 

cu copiii, a explicat. Şi m-a prins, în mama mă-sii. 
Toţi bărbaţii din încăpere au oftat la unison. 
-Nevastă-mea m-a ameninţat cu divorţul, dar nu am cedat. 

înainte să pleci-am spus că, dacă voia să mai fiu cu ea, trebuia ···l,·· .. ·., •. 

să-mi îndeplinească fanteziile sexuale. · 
- Şi ea ce a spus? l-am întrebat. 
- S-a enervat. 
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Şi apoi lucrurile s-au înrăutăţi!. La câteva zile după ce Oscar 
a împărtăşit grupului această poveste, am primit un telefon de 

la Nora, soţia lui. . 
- Este foarte dureros, a spus ea. Şi în loc să zică "Ai grijă 

de tine; te iubesc" sau să discutăm despre copii, el îmi spune 
că trebuie să-i îndeplinesc fanteziile sexuale şi trânteşte uşa. 
De atunci urmărise acea înregistrare şi alte câteva pe care 
le găsise într-un sertar. Târfa îşi băga tot felul de obiec"te ... 
în anus! a zis ea îngrozită. Nici nu pot să spun tot ce-am vazut, 

atât e de dezgustător. 
într-un final, Oscar s-a întors acasă, şi Nora l-a primit, dar 

i-a refuzat accesul în dormitorullor. Cu toate acestea, părea 
dornică să rezolve problemele pe care le aveau. Însă Oscar era 
în continuare nesigur şi nu ştia pentru ce să opteze. Poate părea 

0 nebunie că Oscar era cel care voia să pună capăt căsniciei, 
dar eu bănuiam că, in mare măsură, motivul îl reprezenta 
sentimentul lui de neputinţă in cadrul relaţiei de cuplu. Oscar 
spusese în timpul unei şedinţe individuale, dar nu şi cu g~upul, 
că Nora era mai şcolită decât el şi că familia ei avea ham. 

- Nu o pot impresiona cu statutul sau cu bogăţia mea, s-a 

plâns el. Mă intimidează. 
Am adus în discuţie această idee la următoarea sesiune de 

grup şi i-am spus lui Oscar: 
- Ultima oară mi-ai zis că ceea ce îţi place la Shelly este 

că ar face orice în pat şi că ceea Cj'-i cereai Norei era să-ţi 
îndeplinească fanteziile sexuale, ca o condiţie pentru ca tu să 
te întorci la ea. Ce înseamnă că este atât de important pentru 
tine ca o femeie să facă orice îi ceri? am intrebat. 

Buddy a intervenit înainte ca Oscar să apuce să răspundă. 
- Putere. Control sexual deplin asupra cuiva. 
Ceilalţi bărbaţi au dat aprobator din cap. 
- Tu ce zici?l-am întrebat pe Oscar. 
- Ce să mai zic? Asta e. 
- Ai afacerea ta, a spus John. Asta nu te face să te simţi 

destul de puternic? 
- Nu ela fel, a spus Oscar. 
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-ia fel cu ce? Cu puterea în plan sexual? a contracarat John .. 
- Cred că puterea schimbă oamenii. Pe mine m-a făcut avid i 

de şi mai multă putere, a recunoscut Oscar. ' 
- E adevărat, a spus Buddy. Puterea te îmbată, îţi doreşti.' 

din ce în ce mai multă. Îţi pierzi perspectiva. ·! 
-A existat vreun moment în viaţa ta când te-ai simţit lipsiti 

de putere? a întrebat John şi mi-a aruncat o privire, să vadăj 
dacă-! aprob. . . ··; 

Oscar a căzut pe gânduri. Nerăbdător, John a început să'j 
vorbească: · 1 

- Cred că tu... ·:li 

l-am făeut semn să taca. John şi Buddy, amândoi bărbaţ( 
încrezători în sine, de regulă tindeau să fie liderii grupului ş~ 
se luptau să-mi cucerească atenţia. Amândoi se purtau ca nişte; 

e.levi-model şi-şi construiau întrebările după ale ~ele. Uneo1n·._'_· 
nimereau terminologia, dar asta nu demonstra ca au evoluat. 
John avea tendinţa de a se lua la întrecere cu ceilalţi bărbaţi, ia·, 
Buddy reacţiona. îşi expuneau deschis orice problemă, dar dac~Î 
nu aveam grijă, monopolizau întreaga şedinţă. Mă gândealll;, 
să le atrag atenţia, dar Oscar părea pe cale să ne spună ceva. , 

-Lăsaţi-! pe Oscar să se gândească o clipă la asta, am spus., 
John s-a bosumflat. Nu-i plăcea să fie redus la tăcere. ' , 
Într-un final, Oscar a răspuns cu glas şoptit, şovăielni · 

şi crispat: 
- Ani de zile am fost abuzat sexual de fratele meu mai mare· 

S-a străduit să păstreze contactul vizual cu grupul, care nu 
aşteptase la o asemenea dezvăluire de proporţii. Şi nu-i pute 
spune mamei, pentrt;~ că îl iubea mai mult pe el. 

Nimeni nu ştia cum să reacţioneze la această bombă, nic" 
măcar eu, deoarece era o noutate pentru mine. În cameră s- , 
instalat o linişte apăsătoare. .'J 

- Sunteţi îngrozitor de tăcuţi. .. , am spus într-un final. .· -~ 
Deseori celor din grup le era greu să se arate compătimitori;l 

cum li se întâmplă celor mai mulţi bărbaţi, dar acum, că Osc~ 
riscase o asemenea mărturisire, avea nevoie de susţinerea lor.· 
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Oscar aştepta, vădit jenat, iar eu mă simţeam la fel. Începeam 
să mă şi înfurii pentru că nimeni nu voia să vorbească. 

Buddy a rupt tăcerea. 
- Nu ştiu ce să spun, s-a apărat el. 
- Uau, mersi că ne-ai împărtăşit chestia asta, frate, a spus 

Antoine. 
Eu credeam că medita în tăcere, dar ascultase cu atenţie 

întreaga discuţie. 
- Mda, nasol, a spus John. 
- Îţi mulţumim că ne-ai împărtăşit lucrul ăsta. Ce te-a 

îndemnat să te deschizi acum? am întrebat. 
- Fratele meu m-a abuzat sexual în toţi anii ăia, a spus 

Oscar. Acum mă simt bine când deţin eu controlul: Pentru o 
vreme, mi s-a părut că aveam controlul deplin cu Shelly,- dar 
acum nu îl mai am, pentru că m-am îndrăgostit de ea. 

- Te simţi vreodată puternic în preajma soţiei tale? 
l-a întrebat Buddy. 

-Nu. 
- Te înţeleg, a spus Buddy cu tin chicot ironic. 
-Soţia mea ia toate deciziile în.casă, a explicat Oscar. Ştiu, 

asta pentru că eu nu sunt niciodată acasă, dar şi când sunt 
acolo mă simt inutil. Pentru ea sunt doar ăla care aduce banii 
în casă. Simt că nu apreciază nimic. 

Auzisem aşa de des lucrul ăsta, încât tare mi-aş fi dorit să 
~ 

pot transmite un mesaj tuturor femeilor. Ascultaţi cu atenţie: 
este_ foarte important pentru un bărbat să se simtă apreciat. 

- Deci, te înfurii când cineva încearcă să te domine, să te 
controleze, a intervenit Antoine. 

- E de înţeles, având în vedere abuzul serualla care ai fost 
expus, am spus. 

- Prefer o feineie săracă şi care apreciază ce îi ofer şi ar face 
orice ca să mă mulţumească, a spus Oscar. 

-Te-ar face să te simţi puternic, a spus Buddy, care, din câte 
îmi dădeam eu seama, chiar se identifica cu Oscar. 

- Da, şi acum mă simt dependent de asta. 
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Bărbaţii care au probleme legate de dominaţie şi contro~ 
creează deseori dezechilibre de putere, în ambele direcţii. Pot fi, 
atraşi atât de femei cu un statut înalt, cât şi de cele cu un statut 
modest, în percepţia lor. Desigur, Shelly fusese inteligentă. 
Intuise nevoia de putere a lui Oscar şi profitase de ea. Era 
sclava lui sexuală şi îi permitea să simtă toată puterea pe care; 
o voia. Chiar se umilea în faţa lui. În schimb, el o întreţinea, 
Dar insista ca aranjamentullor să devină permanent. Voi~ţ 
ca el să-şi părăsească soţia şi să se căsătorească cu ea. Oscar; 
îi spusese clar că nu avea să divorţeze de Nora, dar Shelly nJli 
se lăsa. Pentru a spori presiunea, îi spunea la serviciu că, ma~ 
târziu, ea şi prietenele ei se duceau la un club de noapte să se! 
îmbete - în timp ce Oscar,se ducea acasă la familia lui. Apo~ 
îi trimitea un mesaj să-i spună ce bine se distra şi ce dor îi er~ 
de el. Shelly nu-l ameninţa niciodată direct pe Oscar, dar î!J 
dădea de înţeles că ea, femeia atrăgătoare care îi îndeplinea 1~ 
orice fantezie, era teoretic singură şi putea îndeplini fanteziilljj 
oricărui bărbat pe care îl cunoştea. 'j· 

Ameninţarea implicită îl speria pe Oscar. Se juca cu senti-, 
mentullui cum că deţinea controlul asupra ei. În fiecare zi se 
simţea fericit la culme că tot pe el îl alesese din toate variantele 
posibile, deşi acestea erau doar o iluzie creată şi întreţinută M 
ea. Toată seara nu se mai gândea decât la ce ar putea face ea'!·. 
Dev:enise obsedat. < 

De fapt, este destul de simplu să faci pe cineva să devină 
obsedat de tine. Pur şi simplu îi hrăneşti respectul de sine; apoi 
este simplu de manipulat. Secretul îl constituie unul dintre 
principiile de bază din cadrul studiilor comportamentale: recom-. 
pensarea. Poate exista o recompensare previzibilă, programată!' 
De exemplu, îţi primeşti salariul în fiecare vineri sau faci sex de,· 
fiecare dată de Ziua Îndrăgostiţilor. Ştii că asta o să primeşti şi:: 
te supui - vii la serviciu toată săptămâna sau, pe la mijlocul lut 
februarie, faci cadou o cutie cu bomboane în formă de inimioaiă.,' 
Dar, în acelaşi timp, chestia asta mai reduce din entuziasm. 

Recompensarea intermitentă este mult mai puternică/' 
Momentul în care are loc este aleatoriu. Nu poţi să ghiceşti ' 
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când o să-ţi primeşti recompensa. Recompensarea intermitentă 
funcţionează pe principiul jocurilor mecanice din Las Vegas. 
Calculată sau experimentată, Shelly înţelesese acest lucru. 
Oferă un pic, apoi ia înapoi. Îl lăsa pe Oscar pradă confuziei, 
iar când primea din nou ce voia, simţea entuziasm. Da, da, 
da!!! Asta interpreta Oscar ca fiind pasiune. 

-Ai simţit vreodată pasiune faţă de soţia ta? a Intrebat Buddy. 
- Da, multă vreme. Adoram personalitatea ei puternică, 

dar acum lucrul ăsta ne domină întreaga relaţie. 
- Se pare că eşti tare mânios pe soţia ta, am spus. Mă intreb 

dacă asta are legătură cu mânia pe care o simţi faţă de fratele 
tău şi faţă de mama ta, care îl prefera pe el? 

-Vrei să spui că transfer totul asupra soţiei mele? a intrebat 
Oscar. 

-Poate, am spus. Mânia profundă poate să refuleze şi să-ţi 
întunece sentimentele. Poate că încă o iubeşti, dar nu-ţi mai dai 
seama. Se întâmplă des. Oamenii cred că iubirea este moartă. 
De fapt, mânia ta imi spune că ceva a rămas. 

- Când se termină, se termină pur şi simplu, a intervenit 
Andrew. De-asta mi-am părăsit soţia, şi a fost o decizie bună. 
De atunci mă distrez foarte bine. 

- Şi atunci de ce te tratezi? a izbucnit Oscar. Eşti singur de 
zece ani. Asta cum se cheamă? 

Andrew avea un răspuns pregătit, pe care fără îndoială că-I 
servea pe tavă tuturor celor care-I luau la rost. 

- Nu am cunoscut pe nimeni cu care să am genul ăla de 
legătură, a spus. Chimia, magia aceea ... 

Andrew era, de regulă, outsiderul grupului. întotdeauna îşi 
aşeza scaunul uşor separat de ceilalţi. Ocazional intervenea in 
discuţii la începutul şi la sfârşitul şedinţelor. Rareori spunea 
ceva când ceilalţi cereau ajutor, şi când vorbea, îşi oferea 
opiniile cu un aer de superioritate. 

De asemenea, cu Andrew era cel mai greu să stabilesc o 
legătură in şedinţele individuale. Mă aştepta să interpretez 
şi apoi decidea dacă aveam dreptate sau mă inşelam. Avea o 
atitudine neutră, o furie !atentă, dar in rest spunea că nu simţea 
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mare lucru. De fapt, consuma alcool ca să -şi "intensifio 
trăirile, deoarece "viaţa e pustie fără un whiskey de calit ' 
sau o femeie bună". Andrew detesta rutina vieţii de zi cu .J 

mă privea la fel ca pe sticla de whiskey sau ca pe femeile · 
care se întâlnea - voia să-i ofer ceva. 

- Ies tot timpul cu câte o femeie, şi când nu mă mai di 
trează, mă despart de ea. Pur şi simplu nu am cunoscut nf 
o femeie destul de fascinantă încât să mă facă să rămân, i1. 
spus lui Oscar pe un ton care sugera că nu voia să intre în m 
multe detalii pe acest subiect. 

- Poate că tu nu eşti destul de fascinant, a replicat Osea 
Voiam să intervin, dar "Antoine mi-a luat-o înainte. . 
-Dacă vrei să simţi, trebuie să-ţi pese de cineva, omul 

Ştiu, pentru că problema mea e că îmi pasă prea mult. Si · 
prea mult. Mă îndrăgostesc aşa de tare încât nu-mi mai r · 
niciodată de pe urma unei relaţii. Sunt încă îndrăgostit de toa . 
femeile cu care am fost în trecut. 

Andrew a strâns din dinţi şi a clătînat din cap. 
- Andrew, la întâlnirile de grup nici nu încerci să ne cunoş . 

mai bine - a continuat Antoine, şi presupun că la fel faci 
cu femeile. Trebuie să te implici în viaţă, frate. Trebuie să. i 
deschizi în faţa femeilor, să le vezi frumuseţea, să descope ' 
poezia. Fiecare fiinţă umană este fascinantă, inclusiv tu. 

Spre surprinderea mea, Andrew nu a încercat să găseasc~ 
punctele slabe ale analizei lui Antoine. 

- Credeam că am o viaţă frumoasă, o carieră extraordinar • 
un apartament drăguţ, a spus ridicând din umeri. Dar niciodat;· 
nu mi-am imaginat că o să mă simt aşa de gol pe dinăuntru ... : 

' . 
- Eu credeam că iubesc prea mult femeile, a spus Antoine,· 

Mă gândeam tot timpul la ele. Mă copleşesc chipurile lor, sunţ. 
fermecat de trupurile lor adorabile, îmi doresc atingerea lor, 
Mă îmbolnăvesc de iubire, nu pot dormi când sunt singur şi: 
nu pot scrie fără o muză. Nu pot funcţiona. Când pleacă, îmi 
vine să mor. Dar acum înţeleg că pur şi simplu nu m-am iubit 
destul pe mine, a conchis el. 
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- Şi eu vreau să încerc sentimentul ăla euforic, a spus 
Andrew. Ştiu că există. L-am mai trăit. 

- Andrew vrea să se simtă îmbătat, am spus adresându-mă 
Intregului grup. Este asta iubire? 

Iată ce voia de fapt să afle fiecare dintre bărbaţii aflaţi în 
lncăpere. Cu toţii aveau sentimente puternice, dar care erau 
acestea? Iubire? Obsesie? Satisfacerea orgoliului? Un cocktail 
de hormoni? Era vreunul dintre aceste sentimente suficient 
pentru a susţine o relaţie pe termen lung? 

- Antoine ridică un subiect care este relevant pentru toţi 
cei prezenţi aici, am spus. Ce nu vă oferiţi vouă înşivă? 

- Am o idee, a spus Antoine. Putem face exerciţiul ăla de 
meditaţie în grup de acum câteva şedinţe? 

Nimeni nu a obiectat. Au închis cu toţii ochii, iar eu i-am 
ajutat să ducă la bun sfârşit un exerciţiu de vizualizare despre 
generarea sentimentului de bunătate izvorâtă din iubire. Este 
o tehnică la care recurg adeseori. Pare cam de prost gust, dar 
nu-mi pasă, pentru că dă cu adevărat rezultate. De data asta 
am văzut lacrimi în ochii lui Oscar şi ai lui Andrew. 

M-am întâlnit cu· Steve într-o marţi după-amiază, la o 
cafenea din West Village. Am întârziat câteva minute, dar el 
nu venise, aşa că m-am aşezat la o masă mică din spate, am 
comandat un cappuccino şi am răsfoit New York Times. 

Steve a sosit în sfârşit afişând un zâmbet larg şi câteva 
kilograme în plus, dar în rest neschimbat. Nu cunoştea 
Manbattanul şi se rătăcise la metrou. Însă era destul de entu­
ziasmat şi uşor agitat. Nu a vrut cafea şi a sărit peste conversaţia 
de complezenţă. 

- O să trec direct la subiect, a spus. Sunt căsătorit încă, dar 
de curând i-am spus soţiei despre toate aventurile pe care le-am 
avut şi cât de nefericit mă simţeam într-o căsnicie lipsită de 
iubire. Ea vrea să rămânem împreună şi să încercăm să avem 
o relaţie romantică. l-am spus că îi acord zece luni, până la 
următoarea noastră aniversare. Dacă nu mă îndrăgostesc din 
nou de ea, vreau să divorţăm. Deci, Brandy, a contînuat după ce 
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j 
a tras adânc aer în piept, voiam să aflu un lucru pentru linişte! 
~ea,?~ainte de" a. face un ~are efort emoţional ca să-mi salv~ 
casmc1a. Am sa mcep pnn a spune că am obţinut tot ce alli 
visat: succes în afaceri, călătorii prin toată lumea, aventuri J 
sute de femei. Dar n-am mai trăit niciodată entuziasmul pe cad 
l-am simţit c~ ti~e. _Mă gân~esc la tine zi de zi, de ani întreJ 
Te rog, nu ma mmţ1, e prea important pentru mine. Vreau~ 
ştiu dacă şi tu ai simţit acelaşi lucru. ·~ 

Poftim? Nici măcar nu ştiam ce să spun. Dar liniştea mcij 
1-a tulburat pe Steve, aşa că a continuat. j 

- Simt că am realizat aşa de mult, încât totul şi-a pierd~ 
farmecul. Eşti femeia cea mai radioasă pe care am cunoscut-~ 
vreodată. Lumea pare să se,lumineze când sunt cu tine. · 1! 

Instinctiv, am adoptat discursul profesionistului. j 
- Vrei deci să te simţi din nou viu. .~ 

- Da! Euforia aia. E minunat. Culorile lumii par mai vii! ~ 
Steve era pregătit să -şi părăsească soţia ca să simtă din nod! 

starea aceea de euforie. Dar, în acelaşi timp, era speriat c~j 
sentimentul nu avea să dureze şi nu era sigur dacă voia săj 
renunţe la tot pentru acea beţie de moment. Aşa că voia să ştiej 
da_că simţise~ şi ~u vr~odată acelaşi lucru pentru el, dar eu nuj 
ma puteam gand1 decat: "Asta crede el că e iubirea?" ! 

Asta caută bărbaţii, noi toţi? Înţelegeam. Euforia era în pre~i 
zen! subiectul pe care-I abordam în discuţiile de grup şi cred că; 
încă mă agăţam de această idee şi în privinţa lui Rami. Dar, în ; 
acelaşi timp, începeam să văd mai limpede cum stau lucrurile. :! 

Euforia este extraordinară. Ar trebui să ne bucurăm cu; 
toţii de ea. Dar, asemenea mie şi pacienţilor mei, Steve voia să 
aibă tot timpul experienţe puternice. Aceasta nu este, desigur, ; 
o aşteptare realistă pe care ar trebui să o ai de la o relatie. El.· 
confunda, se pare, entuziasmul cu pasiunea. Nu-şi putea tolera i 
starea obişnuită. Îşi proiectase asupra mea fanteziile în legătură ; 
cu ceea ce ar trebui să fie dragostea. Mi-era milă de el. Steve · 
era pierdut şi confuz, rămăsese blocat în aceeaşi situaţie în . 
care se afla când îl văzusem ultima oară. În plus, nefiind deloc . 
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Interesată de Steve, nu aveam nici cea mai mică dorinţă să fiu cu 
un vampir emoţional care voia să se hrănească din energia mea. 

Sunt convinsă că Steve îşi dădea seama că nu mă cucerise, 
nşa că s-a lansat într-o poveste despre cum se căsătorise de 
tânăr pentru că ea era cea mai frumoasă fată pe care o văzuse 
vreodată. Dar a înţeles curând că nu se potriveau şi că nu-i 
plăcea compania ei. Era însă prea târziu, pentru că au făcut 
imediat copii şi se simţea vinovat să-i părăsească pe ea şi 
copiii. În mintea lui, era prizonier. Pentru a compensa, căuta 
compania altor femei şi alte ocupaţii, dar niciodată nu a învăţat 
cum să obţină ceea ce doreşte. · 

A spus că în mine văzuse ceea ce căuta: pasiunea pentru 
viaţă, o apreciere a lucrurilor mărunte, abilitatea de a descoperi 
aventura în fiecare zi, o minte iscoditoare şi o dorinţă de a 
comunica cu oamenii. Problema era că el căuta acest lucru la 
mine, iar eu doream ca el să poată înţelege că fericirea vine 
din implicarea în propria lui viaţă. 

- Sigur că te simţi foarte legat de mine, i-am spus. Este un 
talent pe care mi l-am dezvoltat. Sunt plătită să fac asta. Poate 
că e ceva ce ar trebui să inveţi şi tu şi să incerci să a plici cu soţia 
ta, în loc să-i ceri să te uimească îri fiecare clipă. 

- Incerci să-mi analizezi motivaţiile, de parcă aş fi un 
pacient al tău, a spus. Uite, vreau doar să ştiu dacă ai simţit şi 
tu acelaşi lucru sau dacă mi-am construit singur fantezia asta 
de-a lungul anilor. 

- Nu am simţit la fel. Nu m-am gândit deloc la tine, am 
1 

spus stânjenită. 
- Îţi mulţumesc pentru onestitate. M-ai ajutat, îţi mulţumesc. 
A ieşit din cafenea, aparent mulţumit. Nu am mai auzit 

niciodată nimic de el. 
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ÎNSEMNĂRI DIN CARNETUL 
MEU DE PSIHOTERAPIE 

Ce vor bărbaţii. Două discuţii cu Hichael 
Bărbaţii imi spun exact c~ vor. Deseori se trântesc pe ca · 
peaua mea, ridică hotărâţi capul şi, fără să şovăie, imi sp · 
direct: .Vreau partide de sex fără obligaţii". Nreau să fac s · 
sălbatic, complet dezinhibat." .Vreau pasiune." Un domn mJ 
explicat: .Pur şi simplu imi plac femeile goale", de parcă ar'S 
vrut să spună: .Auzi, cucoană, analizezi totul mult prea mult 

În orice caz, se părea că întrebările mele neîncetate . 
marginea simplelor lor comentarii dezvăluiau adesea adevă 
complexe. 

Michaei este un exemplu amuzant. Burlac, originar di 
Oklahoma, era energic şi lndrăzneţ, se amuza copios pe sea . · 
analizelor mele fistichii şi mă provoca mereu cu o logică simpl 
greu de combătut, mai ales că avea un accent sudist adorab' · 

- Mă masturbez in fiecare zi şi tot mai simt nevoia de; 
s~x, e vr~o prob~emă? a intrebat chicotind pe sub mustaţă~· 
.ŞI provocandu-ma uşor, pentru că mă vedea aşa de serioasă. . 

În loc să analizez nevoia lui de a lua totul in glumă, am) 
· decis ca eu să-i iau pe elin serios. ~ 

,. 

EU: De unde ştii că simţi nevoia de sex? 
MICHAEL (zâmbind): Cum adică? Ştiu, pur şi simplu. 
EU: Ce simţi? • 

MICHAEL: Sunt agitat şi mă gândesc la fiecare femeie ~are • 
trece pe lângă mine. 
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EU: Te simţi mai bine când te masturbezi? 
MICHAEL: Nu. Poate că trebuie s-o fac mai des, poate că 

1unt genul de bărbat cu porniri sexuale mai puternice. Cât de 
mult înseamnă prea mult? 

EU: Nu pot să spun exact, Michaei, dar dacă tot nu eşti 
1atisfăcut, deşi te masturbezi in fiecare zi, nu cred că soluţia 
este s-o faci şi mai des. Poate că vrei altceva. Încerc să te ajut să 
fii mai conştient de motivaţiile taie sexuale. Ce vrei cu adevărat? 

MICHAEL: Doamnă doctor, jur că nu ştiu. Când trece câte 
o femeie pe lângă .mine, nu mă gândesc decât cum arată goală. 

EU: Bine, dar te simţi agitat. Hai să ne dăm seama de ce. 
Cred că energia sexuală in sine îţi dă un sentiment extraordi­
nar. Este o importantă sursă de vitalitate pentru noi toţi, ne 
ascute simţurile, ne simţim revigoraţi şi plini de viaţă. Cu toate 
astea; pe tine nu te bucură; te simţi nelmplinit. De ce? 

MICHAEL: Pentru că nu am mai făcut-o de patru luni. 
EU: Dar te eliberezi fizic in fiecare zi. 
MICHAEL: Nu cu o femeie adevărată. 
EU: De ce ţi-e dor la o femeie adevărată? 
MICHAEL: Atingere, afecţiune, vreau o persoană cu care 

să flirtez, să vorbesc ... 
EU: Bun, deci eşti singur? 
MICHAEL: Da. Aşa e. Doar că până acum nu am recunos-

cut lucrul ăsta faţă de mine. 
EU: Eşti singur. Cum te simţi câqd recunoşti asta? 
MICHAEL: Trist. 
EU: Ce e trist in asta? 
MICHAEL: Mă simt un ratat. 
EU: Pentru că îţi eviţi propriile sentimente, dorinţa de a 

stabili o legătură cu o femeie se manifestă prin excitaţie sexu­
ală. Cred că substitui o motivaţie alteia. 

Ca in cazul multora dintre pacienţii mei, s-a dovedit că 
Michael nu ştia de fapt ce voia. Nu era conştient că se simţea 
singtir, iar corpul său resimţea senzaţia excitaţiei sexuale, 

0 sublimare fizică. în cazul lui Micha:el, ca şi al altor bărbaţi 
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pe ,c~re îi sfătuiam să fie mai conştienţi de natura re1 
a dormţelor lor, o multitudine de aspiraţii emoţionale părel 
implicate în ceea ce credea el că îşi doreşte. ·· :j 

Am văzut des acest lucru în psihoterapie. Există o periollii 
d_e inte~sitate emo~ională: o des~ărţire. , o schimbare de do~. 
cilm, prerderea cmva drag. Pacrentul este copleşit de emor.ij 
Când este doborât de durere sfâşietoare, când se simte brul 
plin de dorinţă trupească şi, la scurt timp după aceea, aj 
o partidă de sex pasional sau se îndrăgosteşte până peste Cl!J 
Problema este că eu ştiu că nu este real, dar ei nu. '·l 

Mintea are multe moduri interesante de a încerca să con 
troleze durerea emoţională. Apatia, .disocierea, proiectarea et! 
~cest ~ecanism este unuJ.dintre exemplele mai erotice. E ca~ 
cand ar lua Ecstasy şi apoi, în loc să te simţi pierdut sau speria! 
simţi nevoia să îmbrăţişezi pe toată lumea. Nu îţi potole~ 
sentimentele, de fapt le transformi. Încerc să-mi fac pacien · 
mai ~~nştienţi ~e m~tivaţiile şi emoţiile lor interioare. Şti . 
asta Iţi poate stnca rau de tot cheful. . i 

Michael avea nişte probleme, după cum reieşea din faptul ~ 
era mereu agitat şi dornic să facă sex. Dar nu avea să găseasd 
ceea ce căuta dacă se .încredea în continuare. în himerei~ 
propriului subconştient. După cum aţi văzut, Michael nu ~ 
conştient de faptul că se simţea singur. Şi, după cum veţi ci~ 
în continuare, dincolo de singurătate mai este un strat. ·~ 

Acest exemplu subliniază importanţa conştientizări\ 
sexuale. Fantezia sexuală şi chiar experienţa fizică a excitaţieil 
sexuale se suprapun deseori altor dorinţe, ce reprezintă o altă 
nevoie, fără legătură cu sexul. Şi de ce apare sublimarea? De 
ce nu ştii pur şi simplu ce vrei şi nu porneşti în căutarea acelui: 
lucru? De unde acest complex labirint emoţional? ' 

Următorul dialog ilustrează de ce nu este întotdeauna: 
;implu să îţi dai seama ce vrei şi să poţi obţine acel lucru. 

MICHAEL: Vreau doar să fac sex. Nu mă interesează o 
:elaţie cu o femeie in momentul de faţă. Cred că-i mai pr~tic să:· 
nerg la prostituate. Plătesc, obţin ce vreau, fără vreo obligaţie; 
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Mi·aş dori doar să nu trebuiască să plătesc şi să pot pur şi 
ilmplu să fac sex. De ce să plătesc pentru asta? De ce pentru o 
femeie trebuie să fie mereu atâta tevatură? Dacă am chef de sex, 
nr trebui să-i pot spune unei femei că sunt excitat şi s-o întreb 
dacă am putea face sex. De ce trebuie să se pună şi problema 
unei relatii? De ce trebuie să ne implicăm mereu şi sentimental? 
Nu sunt ~i femeile excitate? Nu vor şi ele doar să şi-o tragă? 

EU: Ai încercat să întrebi o femeie aşa ceva? 
MICHAEL: Nu, nu vreau să-mi bat capul cu asta. E greu să 

găseşti femei, e greu să le abordezi. Mi-e greu să le interpretez 
semnalele. Prefer să nu-mi maifac griji cu toate astea. E mai 
simplu să apelez la o prostituată. 

EU: Bun, păi atunci se pare că nu ai nici un fel de problemă. 
MICHAEL: Atâta doar că e greu să găseşti prostituate aşa 

cum îmi plac mie, care sunt dispuse să facă ce vreau eu. 
EU: Şi ce vrei tu? 
MlCHAEL (face o pauză, pare stânjenit, priveşte într-o 

parte, se foieşte): Ha, ha, ha. Tu nu oboseşti deloc, nu? 
EU: O anumită poziţie sexuală sau o interacţiune mai specială? 
MICHAEL: Şi una, şi alta. Vreau să facă lucruri pe care ele 

nu sunt dispuse să le facă, împotriva cărora au reguli. 
EU: Ca de exemplu. 
MICHAEL (ezită): Ca de exemplu să ne sărutăm. Să avem 

preludiu. Ştii, să se poarte ca o .fată normală". 
EU: De parcă ar vrea să fie şi ea să se afle acolo, de parcă ar 

simţi şi ea nevoia? 1 

(Mai auzisem exprimată dorinţa asta, în mod repetat.) 
MlCHAEL: Exact. Vreau să-şi dorească şi ea. Să se poarte 

de parcă ar vrea şi ea să facă sex. 
EU: Deci nu are legătură doar cu orgasmul. 
MICHAEL: Exact. 
EU: Ai nevoie de atingeri, de o legătură umană, afectivă. 

Nu eşti doar excitat... . . 
MICHAEL: Sunt singur, dar nu caut dragoste, doamnă doctor. 
EU: Mi-ai spus, îmi aduc aminte, că un prieten ţi-a sugerat 

să-ţi comanzi o mireasă prin poştă. Cred că e o idee bună. 
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MICHAEL: Poftim! De ce! 
EU: E practic. Poţi evita să te confrunţi cu problema găs' · 

abordării unei femei, lucru care spui că ţi se pare prea gre 
MICHAEL: Ce o să creadă lumea despre mine? Ar pă 

că a trebuit să-mi cumpăr o nevastă. . : 
EU: Un alt mod de interpretare ar fi că e doar alegerea. 

Este o opţiune eficientă pentru a-ţi gestiona dilema. Iar ea , 
fi mereu disponibilă, nu va trebui să mai cauţi pe cineva câ : 
eşti excitat şi poate că va şi face tot ce vrei tu. 

MICHAEL: Ar trebui să facă ce vreau eu. Ar fi drăguţ să ·. 
o femeie frumoasă mereu la dispoziţia mea. Hmmm ... Ban 
Aşa ar fi mereu lângă mine. bacă nu vreau să ies cu ea! Da' 
nu avem nimic în comun! ,Probabil că nici nu ar vorbi engle 

EU: Nu ar vorbi engleza. Ar fi perfect. 
MICHAEL: Chiar mă enervezi, doamnă doctor. Vre · 

să găsesc o femeie cu care să fiu fericit. Chiar vreau s.ă 
o relaţie!! De ce nu-mi spui că trebuie să învăţ cum să fu 
faţă fricii ăsteia de a interacţiona cu femeile? Îmi dai sfatu' 
smintite. Mai am un pic şi plec. 

EU: Smintite! Folosesc logica ta. Ce te enervează! 
MICHAEL: Îmi spui că trebuie să cumpăr pe cineva! Sp · 

că nu pot să îmi găsesc singur o femeie. {Îşi fereşte privirea.) 
EU: Ba nu. Asta spui tu. 
MICHAEL (face o pauză, zâmbeşte): Psihologie inversă! : 
EU: Da. 
MICHAEL: Te urăsc. 
EU: Serios. Merită să fii iubit. Ştiu că îţi poţi găsi o femeie' 

Eşti şi tu conştient de asta? 

Dorinţele şi fanteziile lui Michael i-au scos la iveală n~ 
numai teama de a interacţiona cu femeile, dar şi dorinţa d o 

a evita această teamă. Ducând fantezia până la capăt, vede că. 
este de neconceput. Dezvăluie că, dincolo de toată fanfaronada,·. 
de fapt vrea să aibă o relaiie. Obstacolul este că Michael se 
simte stânjeni! în preajma femeilor, se teme de ele. Alege. 
interacţiunea contra cost pentru ca orgoliul să nu-i fie niciodată:'• 
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pus la încercare. Şi când încerca să se ~us~ifice .~n faţa lui î~s~şi, 
părea destul de rezonabil. Da, poate ca barbaţu vor doar sa şt-o 
tragă, după cum spune Michael, dar, în mod cert, pentru el nu 

este singura motivaţie. . o 

Motivul pentru care mulţi dintre pacienţii mei nu ştm ce 
vor este că nu sunt pe deplin atenţi la nevoile lor. Deseori îşi 
doresc ceva imprecis, tânjesc brusc după ceva şi pur şi simplu 
acţionează fără să se stea prea mult pe gânduri. Obiectivul II_Ie~ 
este să-i învăţ să-şi ia un răgaz când au un impuls sexual ŞI sa 
mediteze la această întrebare: Ce vreau cu adevărat? 
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GRUPUL BĂRBATILOR: FURIA , ·\; 
•' 

' 
·~ 

' î 
- Femeile sunt toate nişte scârbe, a spus Will, un no~ 

membru al grupului. A rostit-o ca pe o sentinţă, nu era ( 
simplă ipoteză sau o reacţie de moment. Pentru Will, aceasti 
era realitatea crudă. M-am uitat în jur să văd dacă avea cineva. 
să reacţioneze la afirmaţia sfidătoare a lui Will. Nu a spu~ 
nimeni nimic. Mă intrebam câţi dintre ceilalţi bărbaţi credeati 
acest lucru într-o oarecare măsură. Şi, sincer, liniştea lor mă 
îngrijora. Această convingere nu trebuie tratată cu uşurinţă; 
ea stă la baza multor diSfuncţii de ordin relaţional şi sexual. 

Speram că liniştea era doar un rezultat al dinamicii sociale 
a grupului. Will avea personalitatea tipică mascul ului alfa, er;1; 
agresiv, iar ceilalţi bărbaţi nu-l provocau aşa de mult cum se 
provocau unii pe alţii. Într-un târziu, am luat eu în discuţie 
afirmaţia lui Will. · 

- Este o afirmaţie unidimensională despre femei, Will. Ştiu' 
cât de inteligent eşti şi îţi dai seama că oamenii sunt complecşi, 
aşa că de ce ţi s-a pus astăzi pata pe femei? 

- Femeile au toată puterea şi ele ştiu asta, a spus ei. privind 
fix un punct de pe perete, de parcă ar fi fost în transă. Toate 
manipulează, controlează şi seduc. 

- Şi cum te simţi tu când o femeie încearcă să te seducă? ', 
-Femeia asta a început să-mi spună o poveste tristă despre 

viaţa ei. Se purta de parcă ar fi vrut un sfat, dar am mai văzut 
eu faza asta cu domniţa la ananghie şi n-o cred! 

- Asta ai crezut tu despre ea. Cum te simţeai în timp 
~~~ ' 
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- Vulnerabil. Nu vreau să aibă un asemenea control. 
Atunci a intervenit Antoine. 
- De ce te temi, frate? 
- Să nu mă îndrăgostesc, a răspuns Will, de parcă s-ar fi 

mândrit că îşi dăduse seama. 
în şedinţele individuale cu Will aflasem că, pentru el, iubirea 

era asociată cu umilinţa şi respingerea, pe baza primelor sale 
experienţe. Compensa înjosind sexual femeile şi dominându-le 
într-o încercare de a-şi gestiona aceste sentimente. 

în şedinţele· individuale aveam o problemă majoră cu 
Will. Mă plictiseam. Mi se mai întâmplase cu alţi pacienţi. 
După ce trec de dansul primei întâlniri, de noutatea poveştii, 
de descoperirea secretelor şi de zbuciumul sexual al unui 
bărbat, de contradicţiile din relaţia sa, se poate să-mi pierd 
interesul. Pătrund până în miezul muncii mele cu un pacient, 
după ce am trudit, şedinţă după şedinţă, să-i contruiesc res­
pectul de sine centimetru cu centimetru, şi brusc simt că am 
stors deja tot sucul şi începe să mă irite lupta lui. 

într-o zi, după o şedinţă cU: wm. am ajuns acasă şi am 
sunat-o pe mama. 

- Ce plictisitoare e psihoterapia, am spus. Bărbaţii ăştia sunt 
ai naibii de plicticoşi! Serios, mă distram mai bine servind la 
mese! Poate că ar trebui să fac altceva. 

- Brandy! a spus ea, străduindu-se să vorbească pe un ton 
hotărât, matern, dar râzând. ~ 

Ar trebui să mă opresc o clipă să explic că mama este o 
femeie frumoasă, seamănă izbitor cu Elizabeth Taylor, are un 
păr negru strălucitor, ochi mari, albaştri, pielea albă şi o abilitate 
de a răspândi iubire pretutindeni în jurul ei demnă de o făptură 
magică. Este o femeie foarte spirituală, care le-a oferit iubire 
neobosită tuturor - persoanelor cu probleme psihice, săracilor 
şi mie când nu meritam. Emană acea lumină pe care o găseşti 
deseori la cei care îşi dedică viaţa spiritualităţii; este ca un fel 
de câmp energetic care radiază bunătate. Un exemplu: odată, 
prin cartierul ei bântuia un violator. Bătea la uşi şi le viola pe 
femeile care îi deschideau. Într-o zi, a bătut şi la uşa mamei. 
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Ea habar n-avea cine era. L-a poftit înăuntru şi a ajuns să stea 4 
vorBă cu ea, apoi s-a rugat şi a plâns. Mama 1-a dus la biseric;i 
De fiecare dată când îmi aduc aminte, mă amuză gândul d 
violatorul habar n-a avut Ia uşa cui bate. j 

Aşadar, nu e de mirare că mama a sărit imediat în apărar~ 
pacienţilor mei. · J 

- Trebuie să le arăţi compasiune, mi-a spus ea. Nu te <U 
bătută. Fii luminiţa de la capătul tunelului. ,j 

- Mda. Am înţeles că trebuie să fiu compătimitoare, ~ 
spus, şi m-am lăsat alinată de glasul ei. Dar cred că este ceva bj 
neregulă cu mine. Chiar trebuie să simt compasiune tot timp . 

Mie îmi părea a fi un ideal spiritual. Nu poate fi ceva not. 
mal. Cine simte tot timpu~ compasiune pentru toată lume 
Ştiu că psihoterapia dă cele mai bune rezultate când sili\ 
compasiune pentru pacienţii mei, dar adevărul este că n 
simt asta întotdeauna. · 

Totuşi, învăţasem cum să procedez. Ştiam ce să spun şi 
să mă port, dar, credeţi-mă, pacienţii simt diferenţa. E ca se 
mecanic: doi oameni pot face tot ceea ce trebuie şi, cu toat 
astea, să nu simtă nimic. Adevărul este visceral. 

Aceasta este o problemă fundamentală în ceea ce priveşt~ 
ataşamentul uman, m-am gândit eu; dacă .nu pot stabili . · 
legătură cu mine, persoana pe care o plătesc ca să le spun" 
adevărul, atunci cu cine ar putea stabili o conexiune? Cum fac 
aceşti bărbaţi sex dacă nu au abilităţi reale pentru a se simţii 
legaţi de o femeie? '' 

Tot încercasem să simt compasiune faţă. de Will, dar acesb' 
lucru s-a întâmplat numai când a făcut acel comentariu în cad1ml-t~ 
întâlnirii de grup, exprimându-şi furia iraţională faţă de femei,:, 
A fost genul de moment în care te simţi iluminat: atât de mulf 
timp, Will nu-mi dăduse nici un elementpe baza căruia să poţ. 
stabili o conexiune cu el. Dar când a răspuns cu sinceritate ]a, 
întrebarea lui Antoine, chiar am simţit suferinţa din spatele :. 
fanfaronadei. Şi am putut.stabili o legătură. Uneori, în timptd,. 
şedinţelor cu bărbaţi, m-am simţit de parcă aş fi fost în prezenţi\' :1 

unor stane de piatră, a unor. indivizi care abandonaseră ra~'i 
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umană, androizi cu. chipuri in expresive, împăiaţi parcă de către 
un taxidermist. Apoi plecam de la birou, obosită şi învinsă, dor­
nică să nu mă mai străduiesc atât. Dar acum înţelegeam că acest 
grup de pacienţi avea cel mai mult nevoie de mine. Era meseria 
mea să-i scot din carapace, să-i ajut să-şi găsească sentimentele, să 
le trăiască şi să vorbească despre ele cu mine, ca să-mi poată păsa. 

Pentru ca în această încăpere să fie exprimate sentimente, 
bărbaţii aceştia trebuiau să-şi asume riscul de a mă lăsa să văd 
dincolo de suprafaţă şi, am presupus eu, probabil că acelaşi lucru 
era valabil şi în cazul sexului. Ca să existe pasiune în timpul 
sexului, trebuie ·să intre în joc şi sinele. Dacă ceea ce vedeam 
aici era un semn al incapacităţii lor de a se ataşa cu adevărat, în 
toate aspectele vieţii lor, atunci voiam să le sporesc capacitatea 
de a stabili o legătură cu mine şi cu restul grupului. Ceea ce ar 
necesita înţelegerea faptului că ei contează şi că relaţia noastră 
terapeutică nu este un simplu serviciu, ci o relaţie semnificativă, 
că sunt importanţi pentru mine, şi eu pentru ei, că şi alţi oameni 
din viata lor contează, că sexul contează. 

Am, decis chiar în clipa aceea că trebuie să-i învăţ cum 
să stabilească o legătură. În loc să mă plictisesc şi să mă las 
cuprinsă de frustrare pentru că nu ştiau cum s-o facă; mi-am 
propus să-i fac să iasă din carapace, să-i ajut să se comporte 
normal. Am decis că unicul fel în care puteam face lucrul ăsta 
era să încerc să apreciez totul la ei, chiar şi ceea ce detestam. 
Probabil că învăţaseră să se închidă şi să renunţe la ei înşişi, la 
mine, din motive întemeiate. Aveam ~ă fac un efort deliberat să 
pornesc cu aceşti bărbaţi într-o căutare în psihicul şi-n corpul 
lor, în adâncurile de nepătruns din pieptul şi măruntaiele lor, 
şi să-i scot Ia lumină, să dau căldură acelor locuri, afecţiune, 
compasiune. Aveam să caut cel mai mic semn de viaţă şi să-i 
acord toată atenţia mea. 

- Am visat de o grămadă de ori că îi dădeam mamei un 
pumn în faţă, a spus Antoine brusc. 

Uau. Furia asta profundă şi primitivă era atipică pentru 
Antoine. Grupul a părut şocat, şi eu la fel, dar din alte motive. 
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Ant<;>ine se supărase pe mine în timpul şedinţei individuaij 
din acea săptămână. Îmi aminteam că se plimbase prin biro~ 
clătinând dezamăgit din cap. 

- Ce e cu aerul ăsta? î 
-Ce aer? 
- Nu ştiu, Antoine. E ciudat. 
- Sunt supărat pe tine. 
Momentul în care un pacient îşi îndreaptă furia spre mi 

este unul important. Nimic nu contează mai mult decât ma · 
brută care îţi este oferită. Este un bun prilej de transformar, 
atât timp cât eu nu reacţionez. Eram uşor defensivă din fire, d : 
voiam să ţin acest lucru sub control, deoarece astfel se crea.J 
ocazie să întâmpin acea furle cu grijă şi încurajări, ca să ope~ . · 
o modificare în sentimentele lui faţă de femei, în general. J 

- Ce s-a întâmplat? . . ~·· 
-Mi-ai înşelat încrederea. Nu cred că mă mai pot deschi .• ·. 

în~~ •. 
- Cum ţi-am înşelat încrederea, Antoine? am întreba· 

cu adevărat confuză. '• 
- Ai spus în grup că sufăr de ejaculare precoce. Nu vo~· · .l 

să se ştie asta. Mi-ai încălcat viaţa privată. . • • 
Nu-mi aminteam să se fi întâmplat aşa ceva. Niciodată n ' 

pomenesc în cadrul întâlnirilor de grup despre problemei · 
medicale personale ale unui pacient, dacă nu le pomeneşte ~ 
însuşi de faţă cu toţi ceilalţi. , ·~ 

La Antoine, problema ejaculării precoce era una serioasă.j 
Exerciţiul stand.ard spune că un bărbat trebuie să se ducă acasăi 
şi să se masturbeze până când este aproape să aibă orgasm, a~ 
să incetinească, să aştepte să se liniştească un pic, să o ia de 1~ 
capăt şi să repete procesul de mai multe ori până când învaţă, 
să o ia uşor. Cu Antoine nu mergea. Nu rezista mai mult del 
un minut, aşa că, deşi avea numai douăzeci şi cinci de ani, a': 
început să ia Viagra ca să reziste mai mult. Dar se ruşina teribil.: 
Înţelesese că avea obiceiul de a mânca, .de a bea, de a şofa, de a• 
ajunge la orgasm pe nerăsuflate, că nu putea s-o ia pe îndelete,.: 
ca să savureze pe deplin aceste experienţe. Şi puseserărn acest·i 
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lucru pe seama copilăriei lui nesigure pe străzile Parisului, 
fără să se fi simţit vreodată sigur că avea să primească ce-i era 
necesar pentru a supravieţui. Astfel învăţase să consume rapid 
şi cu nesaţ, temându-se veşnic că nu avea să se sature. 

- De fapt, Antoine, cred că tu ai pomenit asta acum câteva 
săptămâni, i-am spus. Mai ţii minte ziua aia în care ai discutat 
în şedinţa de grup despre cum faci totul prea repede? 

Antoine şi-a amintit, dar a rămas de nezdruncinat. 
- Nu cred că pot continua şedinţele cu tine. O să caut pe 

altcineva. Nu aţn încredere în tine. 
-Nu ai încredere în siguranţă, Antoine, am spus. Niciodată 

nu ai avut parte de siguranţă în viaţă. Ai rămas orfan de mic şi 
nu ştii ce înseamnă siguranţa. Dar cu mine eşti în siguranţă. 

- Acum nu mă simt în siguranţă. 
- Ba eşti în siguranţă. Te simţi vulnerabil. Şi ai dreptate. 

Datorită muncii noastre, te văd aşa cum eşti. În întregime. 
Asta înseamnă intimitatea. Nu-i comod. 

Antoine s-a foit un pic în timp ce medita la cuvintele mele. 
- Înţeleg, simţi că îţi încalc intimitatea, dar gândeşte-te un pic. 

Şi nu fugi, Antoine. Vreau să tolerezi starea asta. Eşti în siguranţă. 
Trecuserăm peste momentul de criză, iar acum povestea în 

faţa grupului un vis tulburător. De unde izvora, de fapt, furia lui? 
- A fost ceva tulburător. Eram foarte furios. Îmi venea s-o 

nimicesc. Acum mă'simt ca naiba. Cine îşi pocneşte mama? 
- Mă identific şi eu cu asta, a spus Buddy. Mama mi-a 

spus că, în copilărie, eram furios tol: timpul, dar numai pe ea. 
Cred că odată, pe când aveam şase sau şapte ani, am şi lovit-o. 

_: Eu nici măcar nu vorbesc cu mama, a spus Oscar. Nu m-a 
crezut când i-am spus că fratele meu abuza de mine. I-a oferit 
lui toată afecţiunea, şi pe mine m-a ignorat. A spus că voiam 
doar atenţie şi că lucrul ăsta o dezgusta. 

- Şi eu, a spus Andrew. Mama e singura persoană pe care 
sunt furios. Ştiu că e mama, dar mă enervează la culme. Uneori 
nu judec limpede. Este aşa de autoritară, de tiranică. Îmi vine 
s-o strâng de gât. 

- Ştiu. Asta simt şi eu faţă de soţia mea, a spus Oscar. 
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~Nu te simţi prost, Antoine, a spus John. Am avut şie 
fantezii in care îi făceam rău mamei şi uneori le mai am şi acun 

- Ce se ascunde în spatele acestor fantezii? l-am întreb! 
peJohn. 

- Era excesiv de critică şi mă compara întotdeauna cu fraţ 
mei, a explicat John. Nu am fost niciodată prea tare la şcoall 
dar ei au mers cu toţii la facultăţi din Ivy League. Mie mi"~ 
fi fost imposibil să intru. Niciodată nu mă simt în largul me1 
când e şi ea prin preajmă. Credeam că rolul unei mame est 
să te facă să te simţi bine în pielea ta. 

Băieţii mergeau la foc continuu, nu se opreau nici o clipă ~ 
cugete asupra poveştilor fiecăruia dintre eL Simţeam ostilital:fl 
din cameră şi m-am gândlt la puterea materuităţii. Avem q 
toţii aşteptări uriaşe de la mama. Ea trebuie să ne încurajeze, si 
ne aline, să ne sprijine, să ne iubească, să fie atentă, ocrotitoare 
Iar când nu ne împlineşte toate aşteptările, furia ne cuprindj 
ca un tsunami care ameninţă să distrugă totul în cale. " 

-După cum puteţi vedea, băieţi, este o reacţie destul d4 
normală să te enervezi când nu primeşti ceea ce simţi că trebuie 
să primeşti de la cei pe care îi iubeşti, am spus, după ce şi-a expri, 
mat fiecare punctul de vedere. Problema· este că, inevitabil, e' 
ne vor dezamăgi. Nimeni nu îţi poate satisface nevoile perfect şi 
necondiţionat. Şi atunci ce ar trebui să facem în această privinţă! 

- Pur şi simplu nu mai vorbi cu ea, a spus Andrew. 
- Da, aşa am făcut, a răspuns Oscar. 
- Şi ce efect a avut asta asupra furiei tale? a intrebat Buddy: 
- Tu nu ştii cum era, s-a supărat Oscar. În plus, e inutil. 

Oamenii nu se schimbă. 
-Eu cred că mama e altfel, a spus Buddy. Acum am o relaţie 

bună cu ea. Trebuie doar s-o accept aşa cum e, să+recunos~ 
limitele. 

- Uşor de spus, a intervenit Oscar. Atunci de ce nu încerci 
asta şi cu soţia ta? 

Era momentul să mă implic. 
- Bine, băieţi. E multă furie în momentul de faţă în încă., 

perea asta; h.ai să nu ne-o aruncăm unul altuia în faţă. Cred 
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că, dacă nu avem aşteptări prea mari, ne scutim singuri de o 
dezamăgire. Femeile nu sunt perfect capabile să vă satisfacă 
nevoile, şi invers, dar asta nu este o justificare să te fereşti de 
ele pentru totdeauna, să le baţi sau să le înşeli. Ce-ar fi să aveţi 
puţină compasiune pentru femeile din viaţa voastră şi pentru 
problemele pe care le-ar putea avea şi ele, la rândullor? 

- Sau ce-ar fi să-i spui soţiei sau mamei tale ce aştepţi de 
la ea? a întrebat John. 

- Asta e întotdeauna o idee bună, am spus. 
- Şi când nu vrea să facă ce-i ceri? a întrebat Oscar. 
- Controleaz-o, a spus Buddy râzând. Leag-o şi oblig-o. 

O să-i placă la nebunie. 
-Vino, iubito. Hai să-ţi acord puţină atenţie, a glumit John. 
-·O să te iau la şuturi Ce zici de afecţiunea asta? a spus Oscar. 
-Eu zic să te descurci şi singur. Poţi să-ţi satisfaci singur 

anumite nevoi, a intervenit Antoine. 
- Mda, mie chiar îmi place să fac dragoste singur, a spus Oscar. 
- Şi mie. De trei ori pe zi, a chicotit Buddy pe când grupul 

izbucnea în râs. 
Nimic nu se compara cu clasicul umor de vestiar pentru a 

risipi mânia. 

în seara aceea, in timp ce luam notiţe pe marginea şedinţei 
de grup, m-am mirat de faptul că toţi aceşti bărbaţi adulţi 
acumulaseră atât de multă furie faţă de mamele lor încă din 
copilărie. Ajunseseră la o stare de frenezie. M -am întrebat de 
ce n.atură era furia lor. 

Bărbaţii nu sunt neapărat conştienţi de furia aceasta care 
îşi are rădăcina în copilărie, m-am gândit eu; îşi duc viaţa 
simţindu-se frustraţi pentru că nu au parte de iubirea unei 
femei. Ceea ce le stârneşte cu adevărat furia este faptul că 
nu pot obţine ceea ce vor, deoarece, undeva in străfundurile 
fiinţei lor, nu au cu adevărat încredere că femeia le-o poate 
oferi. Am ajuns să cred că dorinţa neîmplinită de iubire stă la 
baza dorinţei lor inconştiente de a ucide, pângări, pedepsi şi 
distruge femeile. Vedem acest lucru înfăţişat simbolic peste tot 
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în jurul nostru şi cred că este un protest furios pentru stabilir 
legăturii bazate pe sinceritate. După cum mi-a spus un ti: 
"O urăsc pentru că o iubesc". · 

Mi se pare fascinant în ce măsură propria noastră capacita 
de a iubi se leagă de o singură fiinţă, de mama. Când un băiat 
percepe mama ca fiind lipsită de afecţiune, distantă sau cru ·· 
întreaga sa viziune asupra femeilor devine distorsionată, negati ; 
şi dureroasă. Majoritatea bărbaţilor din grupul meu aveau. 
relaţie defectuoasă cu mama lor şi un stil propriu de a le respîng. 
şi pe celelalte femei din viaţa lor. Nu cred că vor în mod conşti 1 

să se ferească de femei. Când bărbaţii folosesc în prezenţa m . 
cuvinte precum ~,târfă", "curvă" sau ,,nebună" pentru a de& :· 
o femeie, încerc să depistez originea acestui sentiment. Est 
interesant faptul că, dincolo de ranchiună, am descoperit ascu 
o dorinţă profundă de iubire. Problema intervine atunci câit. 
femeile pe care le doresc îi refuză sau îi dispreţuiesc, prin urma .. 
se simt ruşinaţi şi proiectează acest lucru asupra lor. . 

Mai mult, am mai remarcat că atunci când femeile sun 
promiscue sau tratează sexul cu indiferenţă, ca pe un simpl ' 
act sexual, cuvântul "târfă" le este adesea aruncat în faţă. 
ce ar exista atâta ostilitate din partea unui sex şi a unei cultur . 
care, teoretic, celebrează relaţiile amoroase în afara căsniciei~. 
Cred că atitudinea ei afirmă că sexul, respectiva relaţie intimăi 
nu are nici o importanţă pentru ea şi, mai important, că nici;· 
bărbatul respectiv nu înseamnă nimic pentru ea. Poate că 
bărbaţii nu ştiu asta întotdeauna, dar ei vor ca sexul să conteze, 
vor să fie special. Din păcate, majoritatea se tem prea tare ca, 
să-şi permită vreodată să facă asta. 

Chiar înainte de următorul grup de bărbaţi, m-am întâlnit; 
cu Oscar şi cu soţia sa într-o şedinţă de cuplu. Voia să ia în; 
calcul posibilitatea de a-şi rezolva împreună problemele. : 
Uneori, ea îşi comunica sentimentele cu calm şi claritate, dar , 
apoi avea brusc o izbucnire de furie faţă·de el pentru că îi" 
distrusese viaţa, tinereţea şi pentru că era un tată îngrozitm;r, 
l-am cerut să mă privească numai pe mine, nu pe el, ca să"f' 
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pot alina durerea în timp ce vorbea. S-a lansat din nou într-o 
serie de insulte şi atacuri la adresa caracterului soţului său şi 
a trebuit s-o opresc şi să-i spun că nu puteam permite aşa ceva 
1n timpul unei şedinţe de psihoterapie. Deşi îi înţelegeam pe 
deplin furia şi ştiam că provenea dintr-o suferinţă adâncă, în 
acelaşi timp îmi părea rău pentru Oscar. Ştiam cât de mult 
îl chinuiau remuşcările şi cât de tare se străduia să schimbe 
lucrurile. Se deschidea cu sinceritate şi, chiar în acel moment 
de vulnerabilitate, soţia lui îl ataca. 

Vorbeam cu o prietenă în seara aceea despre şedinţă şi am 
spus: 

- Cum de-am ajuns în postura de a-i lua apărarea tipului 
ăstuia? Fustangiului. Am intrat în meseria asta din dorinţa de 
a le ajuta pe femei. 

Prietena mea a râs şi mi-a spus: 
- Asta şi faci. Mai mult decât crezi. 
Când l-am văzut pe Oscar la următoarea şedinţă indivi­

duală, mi-a mulţumit că îi luasem apărarea. Era emoţionat. 
Mi-a zis că mama lui nu făcuse asta când îi spusese că fratele 
lui abuzase de el în copilărie. Şi-a exprimat indoiala faţă de 
căsnicia lui; nu era sigur că putea face faţă furiei pe care o 
resimţea soţia lui. I ~am spus că era furioasă, dar că a decis 
să nu-l părăsească. O dezamăgise, dar avea să-I sprijine, să-i 
rămână alături în timpul tratamentului, avea să-I aştepte. Se 
gândise că poate asta era iubire( · 

Oscar a decis să-şi părăsească sc}ţia şi să rămână cu Shelly. 
Mi -a spus lucrul ăsta pe un ton îndrăzneţ şi mi-a pus în vedere 
că Iiu trebuie să încerc să-I fac să se răzgândească. Am ridicat 
din umeri, dar, sincer, eram dezamăgită. Ne străduiserăm de 
atât timp să definim dragostea şi obsesia şi să stabilim diferenţa 
dintre ele. În schimb, el a decis că sentimentele lui faţă de Shelly 
nu erau doar o.obsesie. Ea îl iubea, era sigur de asta. 

Două zile mai târziu, Shelly 1-a părăsit pe Oscar pentru alt 
bărbat. Acum era singur. Nu l-am mai văzut după aceea. M-a 
sunat să-mi spună că pleacă în Spania şi că asta a fost tot. Eram 
dezamăgită că munca noastră nu dăduse mai multe rezultate 
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vizibile, dar de fapt psihoterapia nu vizează intotdeaun 
s~oy 1~ ~ine, adesea pentru pacient este doar un aspe .· 
calatonei. Procesul schimbării este lent, iar eu învăţam s · 
răbdătoare. Oamenii aceştia veneau săptămână de săptăm 
meditând la aceleaşi conflicte şi repetând aceleaşi lucruri . 
nu dădeau rezultate in cazul lor. Priveam cum se adâncea· 
depresie, furie, tristeţe şi temeri, frământându-se neinceta 
luptându-se cu ele. Totuşi, am invăţat să privesc psihoterapi · 
pe o artă înrudită cu sculptura: dăltuim o masă amorfă p , 
când incepe să se materializeze ceva splendid, surprinzându 
şi incântându-ne pe amândoi. . 

' 1 

L-am visat pe Antoine. Găsisem o piatră pe plajă, nete : 
~e. apele oceanului. Am scris pe piatră: "Eşti în siguran ·.· 
ŞII-am dat-os-o pună în buzunar. 

I -~m povestit visul meu cu prilejul şedinţei noastre. a 
am discutat că trebuia să se obişnuiască cu ideea că este~·~ 
siguranţă: De f~pt, ?u ~vea .să-şi poată menţine nici 0 reia •. 
cu o femeie daca nu mvaţa sa tolereze sentimentul neliniştit . 
pe care il implică orice apropiere. Ori de câte ori voia să si 
distanţeze de mine, ca atunci când îşi închipuise că îl trădal 
sem, i-am spus că trebuie să se înveţe să tolereze disconfortui 
deoarece acest lucru îi era necesar pentru a evolua. :·; 

E~ şi Antoine am mai vorbit şi despre percepţia sa asuprâ 
femeilor fie ca figuri idealizate, poetice, fie ca seducătoare 
malefice care voiau să-i distrugă sufletul. · :. 

. - Totul este o închipuire, am spus. Trebuie să te obişnuieşti 
să vezi femeile aşa cum sunt ele cu adevărat. 

- Cum pot trece peste asta? m-a intrebat. Dă-mi ceva de care 
să mă agăţ. Ce să fac? M -am săturat să tot discut pe tema asta. 

-Închide ochii. Vreau să te imaginezi copil. Întoarce-te Ia: 
o imagine a ta din copilărie, când erai singur, furios. încearcă' 
să ~ezi dacă poţi să te simţi din nou aşa pentru o clipă. M-am,. 
opnt pentru a-i lăsa răgazul să-şi imagineze acel lucru. 

- Copilul acela este încă o parte din tine, Antoine. Vreau să 
vorbeşti cu el acum, din postura omului mai înţelept, mai matur. · 
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Bpune-ţi în gând: "Sunt alături de tine ... Eu sunt certitudinea 
ta ... O să am grijă de tine ... Sunt mereu aici... O să te iubesc ... 
O să ai tot ce-ţi lipseşte ... Nu-i nimic dacă o iei mai uşor". 

Apoi am tăcut. Antoine a rămas cu ochii închişi. Mi-am 
dorit să-I pot lua în braţe. La naiba cu normele astea deonto­
logice, uneori totul pare foarte inuman. 

Am adresat o întrebare grupului: 
- Ce vreţi, ce aşteptaţi voi de la o femeie? Lucrasem cu fie­

care în parte ca ~ă reuşească să-şi identifice nevoile emoţionale 
profunde, aşa că acum învăţau să răspundă într-un mod nou 
In această întrebare. 

- Vreau să mă consoleze, a spus John. Vreau să mă facă să 
mă simt bine în pielea mea. 

- Vreau să mă provoace, nu suport plictiseala, a spus Andrew. 
- Vreau totul de Ia o femeie, a spusBuddy. Vreau acest 

statut. Vreau să le exploatez. Vreau să mă simt puternic. Vreau 
afecţiune. Şi când nu primesc ce vreau, mă enervez. Trec la 
următoarea. Golul este in mine, a. spus Buddy. Nu am ce face 
în privinţa asta. 

- Cum puteţi umple voi înşivă acel gol în loc să luaţi ceva 
de la o femeie? am întrebat. 

- Nu ştiu, a spus Will. 
- Poate făcându-ne vieţile palpitante? a spus John. 
- Presupun că ne putem iubi pe aoi înşine, a spus Antoine. 

în cazul meu merge cu spiritualitatea. Simt iubire din partea 
Creatorului. 

- Mda, prin recunoştinţă. Să mă apreciez pe mine, a spus John. 
- Dar să oferiţi dragoste altora? am întrebat. 
- E Ia fel cum procedăm in sensiunile de grup, oferim şi pri-

mim sprijin de la ceilalţi, a spus Antoine. Să învăţăm să nu mai 
judecăm, să nu mai fim în competiţie. In schimb, trebuie să ne 
iubim unii pe ceilalţi, aşa cum suntem. Să ne oferim compasiune. 

Dar mai ştiam şi că Antoine învăţa încetul cu încetul să facă 
ceea ce era cel mai important pentru el: să se îmbrăţişeze pe sine. 
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Apropo de lecţii învăţate treptat, Rami a venit la 
York să mă vadă şi am ieşit la o cină romantică. Toate 
şi frumoase până când mi -am dat seama că avea acelasi 
portament dintotdeauna. A început să flirteze numaidecât . 
chelneriţa noastră. 

Mă săturasem. Am rupt-o cu el şi a plecat în Maroc. Deşi, 
pusesem capăt relaţiei, nu mi-a fost uşor. Săptămânile · 
şi eu mă străduiam să-mi fac meseria, după care veneam 
mă întindeam pe mormanul meu de perne pe care îl numc,a: 
pat şi zăceam aşa nemişcată. Alteori puneam la nestalfŞJLt 
melodie tristă a Sarei McLaughlin şi cântam cât mă 
plămânii. Nici una dintre colegele mele de cameră nu s-a 
până când, într-o după-amiază, când am pus melodia 
a suta oară, au dat buzna în camera mea, ţinând fiecare 
perie de păr în mână pe post de microfon şi cântând cu 
Au izbucnit în hohote de râs şi s-au tăvălit pe podea, chiptLrill 
pradă agoniei. Asta mi-a smuls un zâmbet, dar ncau reuşit 
mă scoată din casă când au plecat la o petrecere. 

Însă într-o noapte, în timp ce colega mea de cameră Dclreet 
la care venise în vizită o prietenă nouă, se pregătea să 
în oraş, au intrat amândouă în camera mea, iar Dclreen \il 
început să-i ofere hainele mele prietenei ei. Atunci am sărit 
o apucată·, cu părul vâlvoi, şi am început să ţip: 

- Ieşi! Ieşi dracu' din camera mea! 
Biata prietenă a fost aşa de speriată încât a plecat milnc:ârLdj 

pământul. 

- Brandy, până aici, a spus Doreen. Trebuie să faci un 
Schimbă-te. Ieşim în oraş. 

Am ieşit din camera mea îmbrăcată cu un maiou 
milităresc şi cu un tutu roz. 

- Aşa te îmbraci? a Intrebat Doreen. 
Am dat din cap că da . 

. -Eşti sigură? m-a Intrebat politicoasă. 
-Da. Voiam să arăt ca o nebună pentru că aşa mă şi simţeam. 
Prietena lui Doreen voia să meargă la un club din Soho, 

dar eu am insistat să mergem într-un club din West Village. 
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1 n noaptea aia l-am cunoscut pe Tariq, un egiptean înalt, fru­
mos, cu tenul măsliniu. L-am abordat. Abia venise In Statele 
Unite cu o săptămână în urmă. Lucra In pizzeria fratelui lui, 
uvea douăzeci şi cinci de ani şi nu vorbea engleză. Şi astfel 
u început o relaţie non-verbală vijelioasă. 

Prietenii mei, care îl adorau pe Rami, dar detestau stările 
mele, n-au putut accepta de la început noua relaţie. Îmi amin­
tesc că Doreen m-a întrebat: 

- Cum ziceai că-1 cheamă? 
- Khalid. 
-Poftim? 
- Khalid. 
-Mă rog. Eu am să-i zic "băiatul cu pizza". 
L-am dus pe Khalid peste tot prin New York. Aveam o relaţie 

pasionată, intensă. Radiam de fericire, zâmbeam tot timpul. 
Chiar îl cunoşteam cu adevărat? Aşa credeam. Credeam că 
"simt" cum comunicăm, prin priviri, prin atingeri. 

Desigur, relaţia mea cu Khalid nu putea rezista şi, după câteva 
luni, când Ramia apărut la uşa noastră, am fost fericită să-1 văd. 
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CASE V 

'•r 
!1 

La început, Casey s-a arătat neîncrezător. Când a sunat s~ 
programeze, m-a întrebat: cj 

~Şi ce anume este terapia sexuală? Implică şi... sex? ·~ 

Tipul ăsta glumeşte? m-am gândit, dar de fapt voia~ 
să se asigure că nu ofeream "servicii sexuale" şi m-a într«jj 
în detaliu despre pregătirea mea profesională. Când a sosj,Î 
prima şedinţă, mi-am dat seama că era destul de timid .• d 
cufundat în canapea şi mica spus cam fără tragere de in~ 
de ce avea nevoie de ajutor. 

- Prefer pornografia decât să fac sex cu iubita mea, a s , 
Ce-i cu mine? Casey aproape că mă implora din priviri:' 
ajut să scape de acest chin. 

l-am pus câteva întrebări preliminare şi, ca în c'. 
celorlalţi pacienţi noi, i-am explicat scopul terapiei. Miij 
dat seama că îmi analiza tonul vocii, încercând să stabil~ 
dacă ştiam să ascult, dacă eram o persoană cu care să poa 
sincer şi să se simtă în siguranţă. Când i-am cerut să-mi 
detalii despre atractivitatea pornografiei, a insistat în sch 
să-mi spună despre iubita lui. · .•. ,, 

- Sunt îndrăgostit nebuneşte de Amy, a spus Casey. Nu,! 
venit să mă plâng de relaţia mea. ; : 

· Casey mi-a descris-o ca pe genul de fată din Upper ·~ 
Side, sofisticată, cu un aer princiar. Casey o cunoscuse pe A:j 
într-o vară, în care îşi petrecuseră nopţile plimbându-sepl 
Greenwich Village, flirtând şi râzând. " 

- Când eram împreună, nimic altceva nu mai conta. '.~.: •• ;. 
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Şi totuşi, la câteva luni după ce s-au îndrăgostit, Casey 
lşi petrecea mare parte din timpul liber singur, în faţa com­
puterului, uitându-se la imagini hardcore dure cu femei pe 
care - după cum mi-a mărturisit când în sfârşit a încetat să 
mai vorbească despre Amy - nu le găsea atrăgătoare. Îi plă­
ceau în mod deosebit femeile cu un aspect neîngrijit: cu părul 
ciufulit, cu machiajul întins, asudate sau murdare de spermă. 
Un contrast perfect faţă de Amy, pe care Casey o asemuia cu 
o păpuşă de porţelan fără cusur. 

- Probabil crezi că e dezgustător sau ciudat, a spus el, dar 
lşa mă excit eu. A adăugat că nu se poate imagina făcându-i 
Iubitei lui ceva din ce vedea pe ecran. Drept urmare, Casey 
tni-a spus că nu mai voia să facă sex cu Amy. 

1 - Ea vrea să facem sex numai dacă sunt dispus să facem 
1 dragoste, a spus. Dar este foarte banal. 
f Automat, şi poate nepoliticos din partea mea, m-am gândit 
i ed, de fapt, şi Casey avea un aspect cam banal: un american 
1 nlb, simplu, din clasa de mijloc, de aproximativ treizeci de 
' i nni, care, purta o cămaşă albastră şi pantaloni gri. Nu mi-I 
! puteam imagina altfel decât ca pe un om cu gânduri banale. 

In mod ironic, lucrul ăsta m-a făcut să-I găsesc şi mai intere­
Hnnt, deoarece mă captiva posibilitatea de a asculta fanteziile 
scnului de bărbat anonim pe lângă.care treceam pe stradă în 
drum spre serviciu în fiecare dimineaţă. 

Pe Casey îl tulburau profund gândurile pe care le avea. 
- Sunt sus, în biroul meu, şi mă n~asturbez uitându-mă la 

nişte poze, a spus când i-am cerut să descrie o situaţie tipică, 
In timp ce Amy, o femeie reală, pe care o iubesc, mă aşteaptă 
h1 parter. Eu cred că sunt un bărbat respectabil şi, de fapt, sunt 
doar un pervers. 

Când Casey mi-a povestit mal multe despre el, am început să 
lnţeleg de undei se trăgea critica de sine. Era un intelectual cu 
studii înalte şi fusese crescut de o mamă feministă. Se mândrea 
Cd era un bărbat emancipat, care nu credea orbeşte în societatea 
tradiţională de tip patriarhal. Aprecia egalitatea socială şi se 
llmţea stânjeni! pentru că "obiectualiza femeile". Avea un fel 
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de virtute vecină cu perfecţionismul moral şi astfel era tulb! 
de aceste înclinaţii sexuale care intrau în contradicţie cu'~ 
ginea tipului respectabil şi corect politic pe care şi-o constr,~ 

Însă lipsa de respect a lui Casey faţă de sine era palpabi~ 
chiar dacă se temea să nu-l judec prea aspru, nu puteam~: 
părere mai proastă despre el decât o avea el însuşi. Totuş"' · 
remarcat că nu eram deloc înclinată să-I judec; de fapt, , 
din ce în ce mai puţin teamă de poveştile pacienţilor ~ 
Ajunsesem că cred că orice comportament sexual, indif~ 
cât de disfuncţional ar fi fost, avea la bază nişte motivaţii , 
mai degrabă trebuiau investigate şi înţelese decât catal · 
imediat drept o stare patologică. 

- Te judeci prea aspru~ i-am spus eu. Dar hai să anal '· 
lucrurile din următoarea perspectivă: faptul că eşti amal • 
pornografie are o cauză pozitivă. 

- Poftim? Nu înţeleg cum ar putea fi ceva pozitiv în 
- Hm, deocamdată se pare că ţi-ai compartimentat s' 

litatea. Eşti tandru şi afectuos cu Amy, dar latura erotică,, 
reprimată. Poate că latura ta erotică cere şi ea să fie expri , 
O parte din vitalitatea ta se luptă să iasă la suprafaţă. , 

-Dar de ce mă preocupă asemenea tâmpenii? Asta e 1 '. 
mea erotică? 1, 

Casey pusese o întrebare pertinentă. Iar eu nu ştiam', 
punsul. Mi-e greu să-mi dau seama care este natura er 
a unui om când aceasta îi este tulburată de pornografie:, 
cauza omniprezenţei pornografiei pe internet, putem : 
greşeala de a crede că, dacă bărbaţii o consumă şi le pl 
atunci asta vor. Trebuie să avem grijă. 

Pornografia nu dezvăluie un adevăr incontestabil d 
bărbaţi. 

Pornografia pe internet oferă o varietate infinită de im 
inedite, bizare şi dure, menite să ofere o satisfacţie ime · · 
pe care n-o găseşti în viaţa reală. Cei mai mulţi oameni' 
reacţiona fizic la aceste imagini, ceea ce are un efect put · 
asupra creierului,. şi fiecare orgasm este amplificat d ; 
amestec puternic de recompense neurochimice. Erecţia. 
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o reacţie condiţionată biologic ce poate fi ataşată oricărei 
Imagini pe care un bărbat o vede în timp ce se masturbează, 
IMr erecţiile lui Casey erau condiţionate de femeile cu aspect 
ne!ngrijit din spaţiul virtual. 

Totuşi, nimic din toate astea nu-l învăţa pe Casey ceva 
despre natura sa erotică. 

I -am explicat că pornografia online este pseudoerotism, 
flrodusul unei industrii. Scopul unui site este să aducă profit 
crcând scenarii sexuale. Iau o varietate de acte sexuale şi adaugă 

' ()gamă limitată de teme emoţionale menite să se joace cu psihi­
cul spectatorului. Temele cele mai comune sunt demonstraţiile 
de forţă şi furie. Am vorbit cu oameni care lucrează în această 
Industrie şi mi-au spus că apelează intenţionat la pornirile 
noastre sadice şi masochiste. Deşi spectatorii de sex masculin 
!Unt fiinţe complexe, a căror sexualitate nu se rezumă pur şi 
Nhnplu la excitaţie; aceste teme apelează în mod deliberat la 
motivaţiile primare ale unui bărbat. Ei vor să-şi crească profitul 
oferind imagini exagerate ale conflictelor emoţionale subia­
cente, deoarece acestea au cea mai mare şansă să ducă la viciu. 
Se pare că granzii industriei pornografice îl citesc pe Freud. 

Ştiu că adepţii pornografiei afirmă că ideea acesteia este 
~~ vândă fantezii pentru a-i excita şi inspira pe adulţi la 
modul inofensiv, dar efectul asupra unora dintre pacienţii 
mei este alienarea, atât faţă de ei înşi~i, cât şi faţă de oamenii 
cu care interacţionează. Prietenele mele râdeau de bărbaţii 
;nre consumau prea multă pornografie. De obicei ne dădeam 
llllediat seama de unde se trăgea atitudinea erotică a băieţilor 
:u care ieşeam. Dacă vreunul părea dornic să pună în aplicare . 
ICenarii fanteziste, în loc să arate vreun interes real de a stabili 
1 legătură cu noi, spuneam: 

- Am ieşit cu un tip porno. 
Aceştia erau bărbaţii care voiau să aplice de la prima sau 

, doua întâlnire fantezia cu şcolăriţa. Mă bucuram că iubitul 
neu crescuse cu Playboy, nu cu internetul. Era o mare diferenţă. 
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O altă prietenă s-a întâlnit de câteva ori cu un tânăr me~ 
- .1.l rezident şi, după ce au făcut dragoste, mi -a spus ca expene ·. 

fusese la început taridră şi senzuală şi credea că îşi exprimau · 
adevărat atracţia unul faţă de celălalt, până când, din senin, a sp~ 

- Spune-mi că eşti o târfă sexy! . ·~, 
-Am fost aşa de speriată încât am îngheţat, a.spus. . :: 
Izbucnirea fusese atât de arbitrară şi de nepotrivit~:~ 

situaţia aceea, având in vedere sentimentele pe care încep: 
să le aibă pentru partenerul ei, încât nu a mai ieşit nicio , .. 
cu el, deşi tipul a continuat s-o sune. , · 

M -am gândit Ia această prăpastie dintre bărbaţi şi fe .··. 
in privinţa semnificaţiei sexului. Este un act intim, un 
sau şi una, şi alta? Eu, desigur, preferam să nu mă gârides 
problema dominaţiei pornografiei. Voiam să trăiesc în pro 
mea realitate, ataşând propriile mele semnificaţii diferite 
fantezii sexuale. Nu luam in considerare faptul că parten 
meu putea avea idei foarte diferite. Mă gândeam că mi~ 
mi se putea întâmpla aşa ceva. Cel puţin ştiam că Rami ~·· 
uita la filme porno în timp ce eu îl aşteptam în dormitor; 
mă intrebam dacă făcea asta vreodată când eu nu eram 
preajmă. Aveam, în definitiv, o relaţie la ·distanţă. 

Dar fiind impulsivă din fire, l-am sunat imediat. · • 
- Rami, l-am întrebat, când nu eşti cu mine, te uiţi la fi, 

porno? 
- Da, a spus fără ezitare. . ,. 
Nu se poate! mi-am zis. M-au năpădit o groază de gân · 

iraţionale. Mă trăda! Cum îndrăzneşte să aibă o lume see; 
despre care eu nu ştiu nimic? Cum adică să nu-i cunosc fie'. 
lucru şi fiecare dorinţă? Realitatea mi-a fost zdruncinată p · 
o clipă. Apoi mi-am venit în fire. 

- Ce fel· de pornografie? am întrebat, pe un ton co 
detaşat, neutru. 

- Dau pe Showtime de vreo două ori pe săptămână şi. 
un film pentru adulţi. 

Cele soft nu puneau probleme. 
- Şi pe internet? 
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- Nu folosesc computerul. Nu mă pricep. 
- Te masturbezi în timp ce priveşti? 
- Uneori, a spus fără ocolişuri. 
In următorul weekend petrecut în Florida, pentru o clipă 

m-a lovit paranoia. M-am dus în dormitorullui Rami şi am 
Inceput să cotrobăi peste tot. Intr-un sertar; am găsit un teanc 
de DVD-uri piratate cu femei tinere, aproape dezbrăcate, pe 
copertă. Am turbat. Cu DVD-urile în mână, l-am luat la rost: 

- Mi le-a dat Yousif, s-a explicat Rami când le-am aruncat 
pe masă în faţa lui. 

Yousif era unul dintre prietenii căsătoriţi ai lui Rami. 
Intotdeauna fusesem de părere că Yousif e un libidinos şi mă 
Rcotea din minţi. 

- Yousif e un pervers, a spus Rami. Se uită toată ziua la 
filme porno la birou. A făcut c6pii şi mi le-a dat Jur că nici 
măcar nu le-am văzut, 

- Atunci de ce nu le-ai aruncat? 
Rami nu mi-a răspuns, dar a scăpat imediat de ele. 
Aş fi putut sta să analizez de ce păstrase Rami DVD-urile 

Acelea, dar am acceptat răspunsul lui pentru liniştea mea inte­
rioară. Am încercat să nu uit că nu trebuia să cad în capcana 
de a gândi că, într-un fel, dacă îi plăcea ce vedea, era din cauză 

• c~ îmi lipsea mie ceva. 
M -am gândit la celălalt pacient, de douăzeci şi patru de ani, 

, Cttre, asemenea lui Casey, a venit la mjne pentru că îl îngrijora 
! '" ptul că urmărea prea multă pornografie pe internet, iar acest . 

lucru.îi scădea interesul faţă de iubita lui. Spunea că era extrem 
· 1lc îndrăgostit de ea, dar cu toate astea nu se putea gândi decât 
: ltt ceea ce văzuse pe internet. Se simţea "poluat" şi voia să 
-c !ntâlnească cu ea "dintr-o perspectivă mai bună". Părea 

. llttfirmaţie matură din partea unui tip atât de tânăr. Când i-am 
(~rut să-şi descrie viaţa sexuală de dinainte de-a vedea primul 
n 1 m porno, mi -a spus: 

- Pornografia a făcut mereu parte din viaţa mea. 
Extraordinar! M-am minunat de felul în care trebuie să-i 

1 n modelat internetul dorinţele; cele două păreau indisolubil 
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legate; iar acest tânăr voia să -şi elibereze sexualitatea. Voia s~ 
devină mai conştient de sexualitatea lui şi m -am întrebat dacă eţ 
şi Caseyîşi puteau elibera dorinţele de ceea ce fuseseră învăţa~ 
să le placă sau dacă ar trebui să accepte pur şi simplu ceea ce;j 
excită şi să le împărtăşească fanteziile lor şi partenerelor. ' 

L-am întrebat pe Casey dacă îi vorbise vreodată lui Am 
despre preferinţa lui pentru pornografie. 

- Îţi pot spune că nu i-ar plăcea. 
- Aşadar, ai încercat? 
- Ea e mai romantică, îi place să facă dragoste. 
- Nu i-ai împărtăşit, deci. 
Casey încerca să ocoleas'că întrebarea. 

. ' ·~ 

- Am încercat un pic. I -am sugerat câte ceva, a spus. Dar', 
respect şi-o admir. Nu m-aş simţi în largul meu făcând cu Amy .' 
văd pe internet. Nu vreau să ştie de toate porcăriile la care mă . 
eu. Şi sunt lucruri pe care nu le-aş face cu ea. O respect prea m ,: 

- Sigur că nu vrei să pui în practică majoritatea lucruril 
cu ea, dar ce contează nu este conţinutul imaginilor pe c · 
1e priveşti. Mie mi se pare că din relaţia voastră lipseşte m· 
degrabă erotismul. Faptul că nu-ţi dezvălui latura erotică e · 
cel puţin în parte cauza deconectării. ' 

-Nu înţelegi? O iubesc pe Amy şi vreau să mă simt exci 
când fac dragoste cu ea, a spus. Dar am să-ţi spun sincer: : 
plictisesc. '< 

- Crezi deci că e plictisitor să faci dragoste, dar vrei să. 
ajut eu să fii excitat când o faci? Cred că te plictiseşti pent' 
că nu eşti destul de erotic. · · 

- Nu vreau s-o jignesc. ··. • 
- Dar de ce ar fi ăsta un lucru rău? , 
Casey mi-a aruncat o privire tăioasă, întrebându-mă par', 

"Unde vrei s-ajungi?" Începuserăm să nu ne mai înţeleg ,, 
Voiam să-I fac pe Casey să înţeleagă că teama de reacţia', 

Amy era o parte a problemei. Era aşa de preocupat de re ' 
ei încât dorinţele erotice îi erau reprimate şi apoi idealiz · 
izbucnind în altă parte sub forma apetenţei pentru porno 
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Dar niciodată nu aveam să-I fac pe Casey să pună cap la 
cap cele două aspecte ale sexualităţii lui, înainte de a-1 elibera 
de sentimentul de ruşine. Voiam să înceteze să se mai judece 
pe sine ca să-i pot explora cu adevărat psihicul. Aşa că i-am 
cerut să se gândească o clipă de ce i se părea că lucrul ăsta este 
o "porcărie". Ce însemna, de fapt? 

- Am ascultat multe fantezii sexuale şi am aflat că ceea 
ce-i excită de obicei pe oameni nu este deloc corect politic, 
am explicat. Ciudăţeniile, lucrurile dezgustătoare, abuzurile 
ne surprind adesea şi ne bulversează. Dar tu speri că dorinţele 
tale erotice nu te reprezintă şi te temi să nu fie aşa, de fapt. 

Ca să devină mai conştient de propria-i sexualilate, Casey 
trebuia mai întâi să accepte faptul că oamenii sunt pur şi 
simplu programaţi să reacţioneze la imagini sexuale de toate 
felurile. Nu avea de ce să-_şi facă griji dacă acestea îl excitau. 

Casey era copleşit de conţinutul pornografiei, dar aici nu 
conţinutul conta, ci relaţia sa cu acesta. Pornografia poate 
îndeplini mai multe funcţii psihologice. Cei care recurg la por­
nografie, în loc să aibă acte sexuale propriu-zise, îşi depăşesc 
eficient teama de intimitate. Pornografia îţi dă un sentiment 
de siguranţă. Nu eşti respins. Poţi face sex cu orice femeie vrei. 
Ea este tot timpul pregătită şi dornică să facă tot ce vrei tu. Nu 
există implicare emoţională, nu eşti judecat, nu simţi presiunea 
de a te descurca bine. Şi, cel mai important, partenerei îi place 
Intotdeauna să fie cu tine. 0 

Casey credea că înclinaţia spre pornografie îi cauzase 
problema, dar aceasta avea de fapt cauze mai profunde. Casey 
trebuia să accepte faptul că era o fiinţă erotică. Şi mai trebuia 
să ne dăm seama ce însemna asta. Altfel avea să rămână prins 
!ntr-un ciclu de reprimare şi simulare. Nu voiam să-I împing să 
1 se confeseze lui··Amy în acest moment, voiam doar să înţeleagă 
că lipsa de comunicare era, în parte, motivul identitătii sale 
Hcxuale fracturate. Casey mai avea mult de lucru. Voiam 'să trec 
dincolo de condiţionarea culturală superficială şi de psihicul 
lui pentru a ajunge la esenţa identităţii sale sexuale. Voiam 

Bărbaţii de pe canapeaua mea 169 



să văd dacă îşi poate descoperi creativitatea şi dacă asta ave 
să implice o explorare conştientă în locul unei reacţii pasiv:, 
la ceea ce-i era cel mai la îndemână. 

Am decis să explorez dezvoltarea lui sexuală. Când părinţ 
lui Casey, amândoi din generaţia de hipioţi de la Woodsto · 
i-au vorbit despre sex, au subliniat necesitatea de a respec :, 
femeile şi de a considera actul sexual ca fiind sacru. . " 

- Eram de acord cu asta, mi-a spus Casey. Încă mă m 
raportez la acel ideal. Dar în adolescenţă nu prea făceam se: 
aşa că varianta cea mai la îndemână erau filmele ilegale . 
la prieteni. Consum pornografie de atât timp, încât, sine 
o consider un comportament masculin normal. 

- Te-ai învăţat deci să apelezi direct la pornografie ca să-
eliberezi tensiunile erotice. Ce te-a învăţat lucrul ăsta despre tin. 

Caseya râs. 
- Că mă excită lucrurile pe care mama mi-a spus să nu le 
Desigur, actul subversiv in detrimentul idealurilor prop~ 

poate fi in sine extrem de senzual. Dar de unde proven. , 
preferinţa lui Casey pentru "aspectul neîngrijit"? Cu sigura 
că nu de la mama sau de la iubita lui. ' 

- Serios, Casey, ce ai învăţat despre tine? 
-Dacă mă gândesc serios la asta ... ceea ce remarc ... hmmm, 

presupun că mă excită agresiunea, postura dominatoare, lipsa 
sentimente. E greu de recunoscut aşa ceva, a continuat C 
pentru că este împotriva tuturor principiilor mele. 

Casey era perplex. 
- Dar nu am nici un fel de problemă de dominaţie cu părin 

mei, jur. Nu mă simt neputincios în viaţa de zi cu zi. Nu mă s · 
nesigur în privinţa lui Amy. Pur şi simplu asta îmi place. . . 

Sincer, mă stânjenea când auzeam că pe bărbaţi chiar •, 
excită să vadă o femeie într-o postură umilitoare, cu atât 
mult din partea clientului de sex masculin cel mai conşti · 
din punct de vedere social. Poate că nu era necesară o anali 
profundă. Poate că motivul era simplu: puterea îţi dă , · 
sentiment plăcut. Iar pornografia îi oferea lui, şi bărbaţilor:. 
general, un mijloc de a domina şi de a se bucura de asta. · 
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- Poate pe socoteala femeii, am spus. 
-Pe socoteala unei femei. Uau, dacă o iei aşa, pare o dovadă 

de egoism, a spus Casey. Dar bărbaţii se simt bine când con­
trolează o femeie. E o chestiune de statut. 

Mi se părea o modalitate jalnică prin care să te simţi bine 
în pielea ta. Încă de când am găsit un teanc de reviste cu 
femei goale lntr~un "fort" pe care îl foloseau nişte băieţi din 
cartier, am fost curioasă să aflu ce-i interesează pe bărbaţi şi 
ce ştiinţă secretă împărtăşeau. Credeam că era o formă de a 
povesti despre masculinitate, mesaje transmise din generaţie 
în generaţie. Dacă era aşa, poate reuşeam să scot ceva bun din 
acest trop cultural al dominaţiei, chiar şi pentru un singur 
bărbat. În disperarea sa de a se accepta pe sine, Casey părea 
destul de deschis şi mă bucuram că era dispus să exploreze 
acest subiect. De regulă, majoritatea bărbaţilor sunt destul 
de defensivi în privinţa pornografiei, gata să-i minimalizeze 
efectele nocive. Mă simţeam de parcă aş fi atentat la sfintele 
moaşte, la un drept sfânt pe care femeile ar trebui să-I accepte 
ca pe ceva firesc pentru un bărbat, ceva ce nu constituie nici 
o ameninţare şi nu trebuie, aşadar, să ridice nici un fel de 
întrebări din partea noastră. 

-Bărbaţii îşi transmit mesaje care le influenţează percepţia 
asupra a ceea ce consideră ei că este sexy, am spus. Dar adevă­
rata ta personalitate unde este în toată povestea asta? 

-Nu m-am gândit niciodată. Cum mă găsesc pe mine? 
- Ce-ar fi să începi să iei în cml.siderare şi alte surse de 

erotism decât pornografia online? 
-·ca de exemplu? 
- Literatura erotică, poezia erotică, Tantra, propria 

imaginaţie .. .? 
- Poate aşa aş ·reuşi s-o atrag şi pe Amy în asta, a spus. 

Ar semăna mai mult cu dragostea ... 
Ajunseserăm din nou în punctul de plecare. Ceea ce voia 

Casey era să aibă o relaţie sexuală cu Amy, care să includă acte 
pe care le considera şi el erotice. Bun. Erotismul e în regulă. 
Problema era linia de demarcaţie dintre iubire şi erotism. 
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N:u ştiam exact unde putea duce explorarea sa. !ne · 
aveam nici un plan propriu-zis pentru el. Credeam do 
trebuia să existe o cale prin care Casey şi Amy să aibă 
de erotism în relaţia lor, ceva ce el putea integra în identi ' 
sa, în idealurile sale, în iubirea lui pentru Amy. Nu put~ 
vorbi în numele lui Amy, deoarece aveam doar punct .' 
vedere al lui Casey, dar era limpede că îl inhiba. Nu se si . , 
în siguranţă din punct de vedere emoţional, pentru a se p" 
explora pe sine în prezenţa ei. Faptul că pornografia reuşea:, 
scoată din carapacea lui şi ducea la satisfacţie temporarăl 
făcea decât să-i creeze o confuzie în legătură cu dorinţele ~j 
Speram să putem întrerupe acest ciclu şi să clădim o pu~ 
între aspectele personalităţH lui. ,~ 

.·~ 
Aveam propriile mele idei în legătură cu ceea ce pUi, i 

constitui un act sexual erotic şi trebuia să am grijă să nu 
impun lui Casey. Îmi plăcea ideea de a sărbători acest act,· 
a ne bucura fiecare de corpul celuilalt. Imi displăcea tema 
mai comună din pornografie, care face din penis şi sper··, 
arme de distrugere, când, în definitiv, adevăratul lor rol es 
acela de a genera viaţă. . . 

In general, eu definesc "eroticul" ca pe o experienţă carnal' 
animalică; fizică bazată pe plăcere. Este un fel de senzualit;~ 
primară. De fapt, nu este separat de iubire, cum părea să crea ' 
Casey, dar este separat de conceptul defocalizat şi romantic 
iubire de care credea Casey că se simte ataşată Amy. 

Când ne gândim la natura noastră erotică, este importa 
să nu uităm de influenţa contextului cultural. Este o aborda11 
limitată să priveşti doar moravurile moderne şi să faci genera 
lizări. In studiile mele pe tema curentelor istorice de exprima( 
a sexualităţii din diferitele culturi, am descoperit o imens · 
varietate. Mai demult, credeam că jocul de putere era cev , 
excitant în întreaga lume, până când am descoperit tradiţii! 
populare inclusiv în taoism, Tantra şi în cultura europeană, 
precreştină care puneau accentul atât pe femei, cât şi pe bărbaţi"' 
Apoi lucrurile s-au schimbat în fiecare dintre aceste culturi'~ 

1 
1 72 Brandy Engler. David Rensin :'1 

l)11r este important de subliniat că a existat o perioadă însem­
nntă din istoria omenirii în care oamenii nu păreau să aibă 
nevoie de dominaţie ca să se excite.ln China antică, în vremea 
111 care gândirea taoistă era extrem de populară, aproape că nu 
oxistă dovezi de comportament sado-masochist, iar anatomia 
masculină şi feminină nu erau utilizate în contexte peiorative 
en acum. In loc de cuvintele explicite, foloseau cuvinte precum 
,.lujer de jad" şi "vas de jad". Femeile erau privite ca fiinţe pro­
I'Lmd sexuale şi se considera că orgasmele lor aduceau sănătate 
fi vitalitate ambelor sexe, aşa că deseori bărbaţii erau învăţaţi 
cum să le satisfacă. · 

Chiar şi arta străveche reflecta aceste idei. Răsfoind o carte 
pe acest subiect, am comparat imaginile artistice europene 
preistorice înfăţişând femei cu pornografia modernă. In aceste 
HUrse străvechi nu se făceau aluzii obscene şi nici măcar nu 
exista conceptul de obscenitate. Imaginile înfăţişând sâni 
şi trupuri goale erau simboluri ale fertilităţii. Sexul era pur şi 
simplu un mod de a celebra viaţa. Semnificaţiile ataşate sexului 
nveau legătură cu creaţia, abundenţa, potenţa şi forţa vitală. 

Imi plac aceste perspective străvechi. De fapt, chiar mi se 
par profund erotice; ideea că păgânii făceau sex pe câmpuri 
pentru a creşte astfel fertilitatea solului este deosebit de 
atractivă. De asemenea, am descoperit că, de-a lungul istoriei, 
femeile au fost percepute ca fiinţe extrem de erotice, poate 
chiar mai mult decât bărbaţii. Îmi place să-mi imaginez cum 
a influenţat acest context culturalliMdoul feminin. De fapt, 
concepţia conform căreia femeile au un apetit erotic mai scăzut 
decâfbărbaţii datează doar de câteva sute de ani. In istoria 
europeană, femeile au fost considerate extrem de erotice până 
la prăbuşirea feudalismului şi apariţia capitalismului. Curând, 
femeile agresive în plan sexual au început să fie arse pe rug 
pentru vrăjitorie şi, de atunci, femeia occidentală a fost educată 
să rămână pasivă şi să respecte mereu dorinţele soţului ei. 

Cu asta vreau să spun că, pentru înţelegerea comporta­
mentului sexual al bărbaţilor, este foarte important contextul 
cultural, deoarece, într-o anumită măsură, acesta reflectă ceea 
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ce se petrece în mediul social. În prezent, psihicul nostru ·e 
invadat de ideea de dominaţie, competiţie şi putere. iil 

Când Casey a sosit la următoarea şedinţă, mi-am dat il! 
diat seama că se întâmplase ceva. A început să vorbească~ 
înainte să ajungem în birou, lucru cu totul atipic pentru a~ 
bărbat pe care ajunsesem să-! cunosc destul de bine: contoo] 
cerebral, dur cu el însuşi. Era de parcă îşi dăduse frâu -Ull 
de parcă îşi spusese "la dracu'" şi se decisese să fie liber, s' 
lepede de pielea moartă a ruşinii şi să scoată la suprafa~ 
spirit animat, vibrant. - -;1 

-Am înţeles, mi-a spus radiind de fericire. Glasul lui C 
era sigur, ochii măriţi, întreaga lui postură emana încred 
sine. Mergeam prin Washmgton Square azi de dimineaţă -., 
văzut o femeie. !-am remarcat corpul aşa cum se întâm · 
orice femeie atrăgătoare care trece pe lângă mine. Dar m~ 
întors şi am urmat-o. A fost ca un impuls, nu fac nicioda 
ceva. Am început s-o urmăresc şi nu-mi puteam lua oc 
la fundul ei în timp ce mergea în faţa mea. 

- Cum te-ai simţit? 
- Am simţit că iau foc. Eram ca un animal după p 

şi tot ce voiam era să sar pe ea şi să i -o trag. 
Iată-! pe Casey aşa cum îl cunoşteam eu. 
- Te deranjează? 
- Îţi apreciez sinceritatea, i-am spus. Să vorbeşti des-

e un pas înainte, am spus, uluită de pasiunea care ele 
atmosfera, făcându-mă şi pe mine să mă simt uşor excita 

- Voiam doar să-mi dau voie să simt fără să mă cenzu '' 
- Şi ce ai înţeles? 
- Simţeam că aş fi putut s-o devorez pe femeia aceea. V o· 

să fiu viguros, să o pătrund. Aş fi fost în stare să o lipes -
un copac şi să mă dezlănţui. Nu eram furios, doar prim _ 
presupun. Mă simţeam cam vinovat, dar m-am sătura 
obişnuita delicateţe şi lentoare. Mi-e poftă. Vreau să mi-o t 
a spus cu un geamăt grav. 
Mă neliniştea un pic patima lui. M -am foit uşor pe se 

mi-am controlat mai bine postura, mi-am îndreptat sp 
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şi m-am aplecat într-o parte, devenind brusc conştientă 
de propriile forme când i-am surprins privirea rătăcindu-i pe 
corpul meu. Mai târziu, m-am întrebat dacă nu cumva, 
In mod inconştient, mă expuneam, într-un fel reacţionând şi eu 
In virtutea naturii mele primare. 

-Vinovat? De ce? am întrebat şi m-am concentrat din nou 
. asupra noastră. 

- Eu credeam că vrei să-mi explorez latura mai delicată, 
ca să mă potrivesc mai bine cu Amy. 

- Nu. Voiam să te descoperi pe tine aşa cum eşti de fapt. 
Impulsurile agresive nu sunt ceva rău, Casey. Ele îţi reflectă 
pasiunea. 

- Am simţit ceva de genul: asta vreau, ăsta sunt! 
- Hai să sărbătorim umanitatea acestei porniri. Asta 

e vitalitatea. Dar următoarea întrebare este: poţi s-o atragi 
11 pe Amy în direcţia asta? 

- În mod normal, nu ... Dar ... cred că sunt gata să încerc. 
Deşi Casey fusese fniţial sedus de romantismul lui Amy, se 

plictisise de limitele acesteia în amor, după cum le percepea el. 
Ceea ce făceau ei era atât şi nimic mai mult: amor. Caseyvoia să 
•l-o tragă. Mai ţinea minte cum era să ţi-o tragi şi voia să repete 
experienţa. Avea o dorinţă profundă de a prădui carnea, de a 
penetra viguros, dar era inhibat de delicateţea lui Amy şi de 
teama lui de a nu i~o distruge. Dar astăzi dovedise o agresivitate 
~unătoasă, diferită de cea inspirată d!l! pornografie, acea furie 
otrăvitoare amestecată cu ură, sadism şi subversiune. Casey 
milita pentru pasiunea amplificată de magnetismul trupesc 
Nillbatic şi era dornic să aibă şi el parte de aşa ceva. 

Casey a fost plecat din oraş câteva săptămâni, iar înainte 
de următoarea programare, a sunat să vadă dacă poate veni 
lnsoţit de iubita lui, Amy. Fireşte, eram curioasă. 

Când au venit, mi-am dat seama de ce era aşa de îndrăgostit 
de ea. Amy era o prezenţă puternică. Îşi mişca trupul cu graţia 
unei balerine, avea spatele perfect drept, capul sus. Postura 

Bărbaţii de pe canapeaua mea 175 



' 
aceasta atât de corectă li scotea în evidenţă curbele deliq 

' ale corpului ei suplu. ·~ 
Când am intrat în sala de aşteptare şi am dat cu ochii ~ 

m-a surprins că nu avea aripi, nimb sau o rochie lungă, vapor~ 
şi diafană. În schimb, Amy purta un compleu haute-couilj 
scump şi foarte elegant, dar care nu o punea neapărat în val , \ 
Avea genul de gusturi vestimentare care atrăgeau mai deg, 
atenţia femeilor decât pe cea a bărbaţilor. Era meticulos coa,. 
avea manichiura frumoasă şi părea, în mod straniu, lipsit 
orice urmă de senzualitate pură. În prezenţa lui Amy te si ' 
ca în casele acelea de o curăţenie impecabilă, aproape tea ' 
în care a:dmiri estetica, dar nu îti vine să iei loc. 

1 -am zâmbit aproape linguşitor în timp ce-i uram bun\' ·. 
biroul meu, dar ea m-a salutat cam rece şi m-am simţit de , 
gită. Eu eram pregătită să savurez farmecul ei personal, d.' 
care auzisem atâtea. Casey şi Amy nu păreau aşa de îndrăg 
când au intrat în biroul meu şi au luat loc. Când s-au aşezat 1 
capăt şi la celălalt al canapelei, el dând impresia că era în 
iar ea, tensionată şi închisă în sine, nu-mi puteam deloc im 
plimbările lor prin West Village de care povestea. 

Amândoi evitau să se privească şi mi se adresau numai 
Prima ei afirmaţie a fost că pacientul meu este "dus", de pa 
pâr a sau îmi reproşa mie ceva, nu-mi dădeam prea bine se · 
Vorbea repede şi pe un ton plin de reproş, iar graţia i seri 
pe măsură ce-i sporea neliniştea. 

- S-a schimbat ceva la el, a spus cu dispreţ. E tot ti 
ahtiat după sex, sugerează permanent poziţii noi, locur . 
bondage şi aşa mai departe. Înţeleg că vrea să condime .• 
puţin relaţia noastră, dar, ca să fiu sinceră, mi se pare că , 
sexul îl interesează. De-asta a început să vină la tine? A 
spui tu să facă? 

În loc să-i răspund la întrebare, am întrebat-o:· .\ 
- Ce simţi în legătură cu asta? 
Însă Amy mi-a ignorat întrebarea. 
-Şi mai rău de atât, mi-a cerut să urmărim împreună 

porno. 
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Acum înţelegeam de ce era Casey aşa de posomorât. 
- Mă simt trădată, a continuat Amy. Adică nu-i mai sunt 

de ajuns? 

Îmi pusese mie întrebarea, care de fapt îi era adresată lui 
Casey. Acesta şi-a ferit privirea. 

- Se pare că, în momentul de faţă, nu te simţi iubită de Casey. 
- Iubirea n-are nici o legătură aici. Mă simt folosită. 
- Poate că vrea să condimenteze relaţia voastră tocmai 

pentru că te iubeşte? 

- Poftim? Aşa îmi arată el iubire? a întrebat ea sarcastic. 
- În afară de ~omportamentullui sexual din ultima vreme, 

u i vreo dovadă sau vreun motiv să crezi că nu te iubeşte? 
-Nu. De-asta mă nedumereşte. 
- De ce te temi? 

- Că începe să nu mă mai iubească şi că nu-i mai pasă. Cred 
c~ se foloseşte doar de mine ca de ·un obiect sexual. 

- E o afirmaţie dură. 
Amy m-a străfulgerat cu privirea. 
- Se poate ca faptul că îţi cere să-i împărtăşeŞti latura erotică 

111 fie un act intim? 

Casey stătea posomorât, cu capul în piept de ruşine, în 
timp ce furia lui Amy îi sporea sentimentul de vinovăţie şi îl 
Impiedica în acea căutare a autenticităţii la care lucraserăm 
MUlta. Mi-aş fi dorit să mă ajute şi el intervenind în discuţie, 
dur frustrarea ei îi provoca teamă. , 

- Aţi avut vreo discuţie despre aceste schimbări din viaţa 
voastră sexuală? 

- Nu vorbim despre viaţa noastră sexuală, a spus Amy. 
-De ce? 

- Dacă suntem îndrăgostiţi, atunci lucrurile vin de la sine. 
Mi-am ţinut ,gura şi am lăsat afirmaţia ei să plutească un 

timp în aer. 

- Este un mit periculos, Amy, am spus într-un târziu. 
In viaţa sexuală lucrurile nu vin întotdeauna de la sine, chiar 
dAcă cei doi parteneri sunt foarte îndrăgostiţi unul de celălalt. 
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M-au privit amândoi de parcă n-ar mai fi auzit în viaţa 1 
ceva aşa de absurd, sau cel puţin de parcă nu m-ar fi crezut." 

- Dacă nu există comunicare, vă expuneţi la tot felul 
neînţelegeri. Casey, i-ai impus lui Amy noile tale. idei fără 
o întrebi şi pe ea ce părere are. Ea nu ştie ce înseamnă toa · 
astea pentru tine. Iar tu, Amy, ai presupus automat că aceas · 
schimbare înseamnă că el nu te mai iubeşte şi te simţi trădat· 

Amy a dat uşor din cap, aprobator. Casey nu a schiţat ni, 
un gest. 

Solicitările în materie de sex ale bărbaţilor pot atrage reac . 
foarte puternice din partea femeilor. Iar asta pentru că. 
înţelegem întotdeauna de unde provin. Suntem atente ca : 
cumva să fim "folosite" sau obiectualizate. Pentru o femeie·. 
Amy, aceasta este o posibilitate de coşmar - la fel şi pen 
mine, care am crescut îndrăgostită de ideea de iubire. To 
percepem iubirea şi adoraţia ca pe o confirmare a faptului 
suntem deosebite. Este o interacţiune extrem de persona 
o formă de obiectualizare inversă care nu este în princip 
sexuală. Bărba:tul devine un "obiect al iubirii", 

Amy limita sexul!~ concepţia pe care o avea ea desp 
"amorul fizic" şi la cum îşi imagina ea că este acesta. Or, 
alt mod de expresie sexuală era o ameninţare la adresa 
însemna că nu mai este iubită. Nu o puteam învinovăţi, dat fi · 
că sexul a fost folosit de-a lungul timpului ca o unealtă inei!.· 
să rănească femeile, să le ştirbească puterea, să le umileas .. 
să le pedepsească, să le degradeze etc. De-a lungul istoriei, 
multe culturi, actul sexual a fost folosit în nenumărate ~ 
ca un instrument al puterii împotriva femeii şi s-au conse 
multe exemple, aşa că nu am să intru în detalii în cartea de f: •. 

Totuşi menţionez acest lucru cu un scop: există un motiv în' 
meiat pentru care solicitările în materie de sex ale unor bă 
scot la iveală temeri adânci ale femeilor. Cred că femeii i-a· 
răpită libertatea de a se bucura de actul erotic. Zona amo 
romantic este una drăguţă, sigură, protejată. Dar aceasta:, 
respiră, nu se dezvoltă, viaţa ei lâncezeşte. Până la urmă, a 
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părţi se simt constrânse. Într-adevăr, aduce mai degrabă a control 
decât a iubire. Pentru Amy şi Casey, dansul sexului nu era unul 
armonios, nu avea loc nici un schimb de creativitate, nici un fel 
de libertate de a-şi împărtăşi dorinţele spontane. 

Sinceră să fiu, eu nu cred că bărbaţii şi femeile au neapărat 
înclinaţii atât de diferite. Cred că şi unii, şi alţii vor iubire, 
şi unii, şi alţii vor să şi-o tragă. Sincer, cred că distincţia aceasta 
dintre a face dragoste şi a face sex reprezintă o falsă dihotomie. 
Este o chestiune de percepţie. Trebuie să privim semnificaţiile 
pe care le atribuim diferitelor acte sexuale. 

Am să fac o scurtă divagaţie pentru a ilustra felul în care 
un act sexual poate căpăta semnificaţii diferite. Din când în 
când, trec în carnetul meu de însemnări discuţiile din cadrul 
şedinţelor mai interesante. Hank (desigur, nu acesta e numele 
lui real) era unul dintre acele cazuri şi, din clipa în care a plecat 
din biroul meu, am început să scriu. 

Hank era surescitat, furios la culme, înnebunit din cauză că 
soţia lui nu-i făcea sex oraL Voia să mă facă să înţeleg, cu toată 
mânia lui chipurile perfect justificată, că merita acest favor. 
L-am lăsat să vorbească fără să-1 întrerup, ca să structurez 
conversaţia. Pur şi simplu am ascultat cu atenţie, notându-mi 
in linişte îngrijorările lui şi, din când în când, reactionând 
cu câte o confirmare. Diatriba aceasta mi-a oferit un ~aterial 
extrem de bogat despre tiparul său psihologic. 

' 
HANK: Ai văzut filmul cu Don Juan? Eu sunt ăla. Sunt 

seducătorul de profesie. Oare ea ştie cine sunt eu? Cu ce femei 
llŞ putea să mă culc? Am avut aşa de multe femei şi m-am 
lndrăgostit de ea, am ales să devin monogam şi acum mă simt 
cu un armăsar închis în grajd! 

EU: Vrei să spui că nu apreciază faptul că eşti un amant 
extraordinar? 

HANK: Exact. Nu mă apreciază. Îmi irosesc talentele cu 
cu. Ar trebui să-mi găsesc pe altcineva, care să mă aprecieze. 
[face o pauză] Ştii ceva? Vreau să fiu sedus. Soţia mea este aşa 
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de pasivă, se aşteaptă să încep eu întotdeauna. Eu îi fac sex j 
oral tot timpul, iar ea nu-mi face niciodată_! Trebuie ~ă-i .cer 1 
asta şi adevărul este că pentru ea e o povara. De parca m1-ar ~ 
face o favoare. Nu înţelege. Mă simt ca şi cum aş avea de-a.• 
face cu o adolescentă neexperimentată. E foarte plictisitor/ 
Vreau pasiune. În schimb, ea se poartă de parcă ar fi obositf.' 
sau ocupată. Şi ... deci? Sunt o povară pentru ea. Îşi face tim~. 
pentru toate celelalte treburi; eu nu sunt destul de important?' 
M-am săturat să fiu ignorat. I -am spus că trebuie să înceapli 
să-mi facă sex oral, altfel divorţăm. 

EU: Te simţi respins de ea. , 
HANK: Mi-a trădat iubirea. Am renunţat la toate pentru ea 
EU: La toate celelalte femei? ;' 
HANK: Exact. Eu o tratez ca pe un diamant preţios. O ador 

şi-i ofer totul. Dar nu primesc înapoi nimic. 
EU: Deci, pentru tine sexul oral înseamnă că ea ştie să t 

aprecieze. Să te adore. Să-ţi ofere. ' 
HANK: Da. Corect. 
EU: Se pare că îi oferi ceea ce-ţi doreşti tu, de fapt. Cre 

că ea ştie că sexul oral reprezintă toate astea pentru tine? 

Iată, aşadar, ce înseamnă sexul oral pentru Hank. Pentr , 
el este acelaşi lucru cu iubirea şi aprecierea din partea soţie 
Psihic, el leagă iubirea de sex. Şi crede că sexul oral este nevo,, 
lui esenţială, dar de fapt, nevoia lui esenţială este aceea de 

fi iubit. , 
Sexul oral este cu precădere încărcat de semnificaţii. Dese o, 

este asociat cu subjugarea şi uneori cu umilinţa sau consider , 
un mijloc pentru a obţine ceva, în general de către bărbat, da' 
puterea se poate manifesta în ambele direcţii. Dar să priveş 
sexul oral ca pe un act de iubire, ca pe un dar făcut celuilalt!; 

Mi-am dat seama că ori de câte ori un pacient se aprin , 
în legătură cu orice tip de act sexual, adesea are o problemă d 
încredere. De fapt, nu crede că cineva îi va satisface permane 
nevoile. · 'i 
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Când o nevoie emoţională este inconştient combinată cu 
una fizică, aceasta devine un act grav de respingere în caz de 
refuz. Este resimţi! drept ceva profund personal. 

Hank avea aşteptări sexuale foarte mari de la soţia sa: dacă 
îmi faci sex oral mă iubeşti, dacă nu, nu mă iubeşti. Dar Hank 
nu vedea nimic ciudat aici. Mulţi bărbaţi fac lucrul ăsta: văd 
numai nevoia sexuală şi apoi dau vina pe monogamie când 
sunt dezamăgiţi. 

Un alt pacien~, care avea să se însoare în curând, mi-a 
confirmat acest lucru: 

- Dacă în loc să mă culc cu multe femei sau măcar să cred 
că am această opţiune, mă însor şi fac sex cu o singură femeie 
pentru tot restul vieţii, atunci sexul ar trebui să fie extraordinar. 

Asta da presiune pusă asupra unei femei! Totuşi, serios 
vorbind, bărbaţii pot resimţi acest conflict lăuntric între cele 
două dorinţe rivale: diversitate contra monogamie. Dar nu 
este ca într-o bătălie în care o tabără câştigă, şi cealaltă este 
înfrântă, diversitatea este zdrobită definitiv, iar monogamia 
iese învingătoare. Este mai degrabă o cursă permanentă în 
care una dintre dorinţe se detaşează uşor, pe când cealaltă îi 
suflă puternic în ceafă. Deşi dorinţa de iubire şi camaraderie 
poate câştiga competiţia, persistă sentimentul că, pentru că 
a ales-o pe ea, doar pe ea, o alegere generoasă, în viziunea lui, 
ca ar trebui să se poarte frumos şi să merite. 

Acest proces mental este o ma'~e greşeală din partea 
bărbaţilor. Când tratează dihotomia intrinsecă "sex cu una" 
versus "sex cu multe" cu teamă, îşi pregătesc singuri eşecul. 
Bărbatul donquijotesc citat mai sus era chiar îndrăgostit de 
logodnica lui şi spunea că se bucura că alegea să facă sex doar cu 
ea. Dar aşteptările lui presante cum că renunţa la ceva, aşa că 
sexul cu logodnica lui ar trebui să fie extraordinar, nu aveau să-i 
rezerve decât dezamăgiri, deoarece erau complet nerealiste. 

Nici o relaţie sexuală nu este bună tot timpul. Iar dacă un 
bărbat vrea să-şi spună că viaţa de burlac este mai fascinantă,· 
il cea de familist îi va rezerva doar plictiseală, exact asta 
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va primi. Bărbaţii care pun presiune pe partenerele lor sunl1 · i 

de regulă, cel mai puţin pricepuţi în materie de seducţie. 
Bărbaţii al căror orgoliu sexual se bazează pe numărul : 

de femei cu care s-au culcat au tendinţa de a tolera greu, 
monogamia, ca să nu mai spunem că se consideră îndreptăţiţi_ 
să primească tot ce vor şi-şi fac cele mai multe idei false In ' 
legătură cu priceperea lor în materie de sex. Un pacient ml•a 
spus că într-o noapte, când avea chef de sex, iar soţia lui nu, ' 
s-a simţit aşa de frustrat şi de furios încât i-a spus: "Tu ai idet . 
câte femei mă doresc?" 

De fapt răspunsul la această întrebare era: "Nici una". 
Mulţi bărbaţi se tem că o relaţie înseamnă să părăseascl· 

tărâmul mirific al oportunităţilor nesfârşite pentru a se pierd( 
în temuta apocalipsă matrimonială: căsnicia lipsită de viaţl 
sexuală. Se gândesc doar la un "sfârşit", dar fără înălţare la 
cer, fără salvator şi fără un paradis care să-i aştepte. Se siml. 
abandonaţi. între timp, toţi ceilalţi, burlacii, ies în lume, sa' 
distrează şi fac sex. 

Temerea aceasta este logică. Are legătură cu pierderea vigO•. 
rii, a forţei vitale. După cum mi-a spus una dintre prietene!• ; 
mele: "Sexul înseamnă viaţă". 

Aşa este, m-am gândit, şi încă într-un mod fundamental,!. 
Dar este şi o chestiune existenţială. Impulsurile sexuale arati·, 
că omul este plin de viaţă, creativ. Îngrijorarea bărbaţilor de a 
nu se trezi prinşi într-o căsnicie fără sex nu se datorează pur ' 
şi simplu faptului că sunt fiinţe de o sexualitate excesivă dh\ , 
punct de vedere biologic. Moartea sexului nu este în c_ăs_niclo1 l 
după cum afirmă unii specialişti din branşa mea, pur ŞI s1mplu 1 
o frică de moarte. Mai degrabă, moartea sexului în căsnicie esta :j 
o moarte în sine, o moarte a spiritului, a speranţei. Probabil 1 
că Amy ar fi uimită să afle un adevăr pe care l-am descoperit 1 
la mulţi dintre pacienţii mei de sex masculin şi m-a surprinlj 
şi pe mine: subiectul faţă de care arată cel mai profund interct i 
în timpul terapiei sexuale ... este dragostea. : 

Totuşi, acest lucru poate fi greu de observat, deoarece adese• 
1 

ori sentimentele lor de iubire sunt amestecate cu alte impulsuri . 
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1 parent contrare ce intervin în timpul actului sexual- precum 
1gresiunea şi teama -, care îi derutează şi adesea îi sperie pe 
1ceşti bărbaţi. Şi-şi fac griji: ",mi voi pierde puterea, controlul? 
: iândurile lor se îndreaptă şi în altă direcţie: Detest nevoia 
1sta copleşitoare de aprobare. Mă simt dependent şi nu pot să 
;uport asta. Urăsc puterea pe care o are ea asupra mea. Sunt 
Jrstul de bun pentru ea? Las-o baltă, nu e bună de nimic". Sau 
n cazul masochiştilor: "Vreau să fiu dominat şi copleşit. Aşa 
nă voi simţi în siguranţă«. 
După părerea 1Jlea, o abordare contraintuitivă ar fi mai 

>roductivă. Să renunţăm la ideea că bărbaţii şi femeile au 
laturi sexuale complet diferite. Dacă bărbaţii şi femeile I-ar 
·rcunoaşte în ei înşişi pe "celălalt", ar putea începe să exploreze 
;rxualitatea în cadrul cuplului. 

După dificila noastră şedinţă comună, mă cam aşteptam 
''"'mă sune Amy, şi am,avut dreptate. Voia să vină singură de 
lata asta. Se simţea deprimată şi nu îşi putea reveni. 

- Credeam că sunt iubita perfectă, mi-a spus ea. Acum nu 
nai sunt aşa de sigură. 

Amy s-a instalat pe canapea şi a început prin a-mi oferi o 
a• rpriză. Intrase în computerullui Casey pentru a găsi site-urile 
•orno pe care le vizita acesta, în speranţa de a descoperi ce 
1 nume îl fascinase într-atâta şi de ce ea nu mai era "de ajuns" 
•rntru Casey. Ce a văzut i-a întrecut orice închipuire. 

- Primul meu instinct a fost să măcompar cu femeile alea 
;i să le iau pe bucăţi: faţa, corpul, hainele sumare pe care le 
•urtau. Dar cu cât priveam mai mult, cu atât mai absurd mi 
"' părea. Chiar m-a pufnit râsul. Şi apoi, ei bine ... m-am 
·xcitat- şi m-am simţit totodată stupefiată -la scenele de sex 
•r carei le-aş fi refuzat lui Casey, dacă mi-ar fi cerut aşa ceva. 
~i apoi m-am masturba!. 

Amy intrase în lumea lui Casey şi se simţea tulburată. 
- Pornografia mă dezgusta şi mă excita deopotrivă, 

1 spus ea ţintuindu-mă cu o privire în care se simţea o imensă 
H·siguranţă. Vreau să ştiu ce înseamnă asta. Trebuie să aflu. 
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N"' mă surprinde pe deplin că Amy a fost excitată urmă · 
pomografie, deşi, la nivel mental, nu era interesată de ceea ce ve ' 
pe ecran. Trupul şi mintea pot fi în dezacord în cazul femeilo 

Această întâmplare îmi aminteşte de un studiu fascin · 
realizat de nişte sexologi. Ei au arătat înregistrări cu o varie 
de acte sexuale unui grup de bărbaţi şi unuia de femei conec , 
la un pletismograf, un dispozitiv care măsoară fluxul san •. 
spre organele genitale, semn al excitaţiei fizice. Ambele gru ' 
au văzut imagini cu acte sexuale heterosexuale, acte homo · 
xuale atât între femei, cât şi între bărbaţi, un bărbat care 
masturba, o femeie care se masturba, un bărbat frumos ca, 
mergea pe plajă, o femeie goală care făcea gimnastică şi acte·· 
împerechere între maimuţe"'onobo. Au fost cu toţii întreb .. 
dacă înregistrările respective îi excitau, apoi răspunsurile··' 
fost comparate cu rezultatele pletismografului. 

Ce au spus bărbaţii că-i excita se potrivea cu felul în ca 
reacţionase corpul lor. Bărbaţii heterosexuali avuseseră 
flux sangvin sporit când priviseră imagini cu femei sau acţ, 
heterosexuale; organismul lor nu a reacţionat la imaginile ·' 
alţi bărbaţi. Bărbaţii homosexuali au reacţionat la scenele 
sex homosexual între bărbaţi. : 

Însă rezultatele în cazul femeilor au f~st complet diferi 
Corpul lor a reacţionat la tot, chiar şi la înregistrările des 
care sp11seseră că nu le excitaseră deloc. Au reacţionat la atţ' 
sexual heterosexual, la actul sexual homosexual, la ,filmuleţ ' 
cu femeia care făcea gimnastică, ba chiar şi la cel cu maimuţ · 
bonobo! Acest studiu pare să indice că sexualitatea femini' 
este mult mai amplă decât cea a bărbaţilor sau, după cum sp 
chinezii, inepuizabilă. Faimoşii cercetători contemporani 
domeniul sexualităţii, Masters şi Johnson, afirmă: "Capacitat 
femeii de a simţi plăcere ar umili orice bărbat". . 

Ştiam ce o excitase pe Amy, aşa că am întrebat-o ce .. '· 
dezgustase. 

~ Imaginile erau jignitoare. Animale, fete minore, bunic 
femei care erau tratate ca nişte gunoaie. Serios, ce naiba 
lumea asta? Nici prin gând nu-mi trece să fac ce am văzut acol 
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' 

- Ce ar însemna asta pentru tine? 
-Nu vreau să mă pun în situaţii degradante pentru plăcerea 

lui, a spus 'ea, accentuând dispreţuitoare cuvântul "lui". 
- Înţeleg de ce asta te împiedică să acţionezi într-un fel în 

plan erotic, am spus. 
- Erotic? Faptul că îl excită mizeria asta mă enervează foarte 

tare. 
Ideea de a se percepe pe sine ca pe un obiect ce poate fi 

desacralizat o supăra pe Amy. Iar eu o înţelegeam. Voia un 
bărbat care să-i privească trupul ca pe ceva sacru şi să considere 
faptul că ea i-l oferă ca pe un dar. Şi eu simţeam la fel şi uneori 
îmi făceam griji că sexul îşi pierduse esenţa. Şi eu, şi Amy pro­
veneam din familii conservatoare care nu vorbeau liber despre 
sex, am fi vrut ca relaţiile să se menţină într-o stare de euforie 
perpetuă, în ciuda a ceea ce vedeam uneori cu ochii noştri. 

Amy nu mersese mai departe. În schimb, accepta deseori 
jocurile sexuale ale lui Casey spre binele relaţiei. Iar acum, 
faptul că el îi vorbise deschis despre dorinţele lui îi stârnise lui 
Amy temerile că o folosea doar pentru "plăcerea lui". Deseori, 
oferirea şi primirea plăcerii au semnificaţii mai adânci. Amy 
avea de ales acum în privinţa felului în care trebuia să perceapă 
oferirea plăcerii, dar mai întâi trebuia să înţeleg ce însemna 
asta pentru ea. 

- De ce te scoate din minţi lucrul ăsta? am întrebat, curi­
oasă, dar fără să par că o judec. 

- Parcă ar vrea să-mi arate că I1!l mă respectă, a spus ea 
încruntată, cu o privire intensă care îmi arăta că, dincolo de 
calinul exterior, zăcea o furie dispreţuitoare. 

- Ce e rău în asta? am spus, încercând să o provoc. 
M-a privit furioasă pentru că îi pusesem o asemenea între­

bare, de parcă răspunsul ar fi trebuit să fie evident, dar eu o 
conduceam pur şi simplu spre miezul furiei ei. 

- Vreau să m:ă iubească, a spus cu un glas blând. 
- Deci, e important să te simţi iubită. Şi când activitatea 

sexuală începe să derapeze de la iubirea romantică, te simţi 
ameninţată? 
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- î:Ui place sexul "normal". Îmi place când vrea să face 

dragoste. 
- Desigur. Totuşi, pornografia te-a excitat ... 

- Da ... şi nu înţeleg de ce. 
- Asta înseamnă că preferi sexul cu o tentă pronunţ 

de romantism, dar poate că este loc şi pentru o extind • 

a experienţei. 
- N -o să fac nimic degradant, a insistat ea. 

' 

- Amy, reacţionezi încă la ceea ce ai văzut pe int~rn. 
Nu te condamn. Dar accepţi faptul că internetul nu este sm ' 

sursă de erotism? 
Poate că Amy avea să reacţioneze la aceeaşi sugestie pe 

i -o făcusem şi lui Casey. 
-'-Nu ştiu. _ . _ .. ; 
- Hai să încercăm cu cea mai importanta resursa: nun 

ta. Poate că există o cale prin care să ai o experienţă ero 

fără să te simţi înjosită. 
- Cum adică? Ce vrei să spui? .· 

' ,, 

' 

- Ai înclinaţii erotice, dar totuşi rămâi conectată la. iub, 
Mare parte din ceea ce ai văzut pe internet este menit" să 
lasciv şi revoltător pentru a atrage atenţia. În mare m~s .i 

urmează nişte scenarii tipic masculine extrem de SimJ;l 
Ce-ar fi să-ţi dezvolţi propriul scenariu erotic, um~l în car~:· 
te bucuri pe deplin de sexualitatea ta? 

Amy m-a întrebat ce avea de făcut. • . . • . .: 
- Reprogramează-te, i-am spus cu blandeţe. Dar mai m 

lăsând deoparte toate astea, tu ce crezi, Casey te iubeşte? . · 
- Da. Presupun că da, dacă n-ar fi ... 
- Deci, da, am întrerupt -o. 

-Da. 
- Mai întâi va trebui să nu mai foloseşti sexul ca pe o .c .. 

firmare a faptului că eşti iubită. Poţi să presupui lucrul ăs 
deoarece deja ştii că eşti iubită. 

- Aşa cred. Da. 
Amy părea încă nedumerită. 
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- Ce vreau eu să spun este să uiţi de ceea ce vor bărbaţii. 
Îl vei excita mai tare pe Casey dacă ştii ce te excită pe tine. 
Ştiu, pe tine te excită să "faci dragoste". Dar credeai că ăsta este 
singurul lucru. Acum ştii că nu e chiar aşa. Deci, ce fantezii 
ai, căror fantezii te-ai deda în afară de cele tipice amorului 
romantic, mai ales ştiind că, indiferent ce vrea Casey, nu se 
foloseşte de tine, ci te iubeşte şi te respectă. 

Amy mi-a cerut să încep s-o consult individual şi, după ce 
am discutat cu Casey, am fost de acord. 

Cu trecerea săptămânilor, am aflat mai multe despre Amy. 
Avea treizeci şi opt de ani şi locuia de cincisprezece ani într-un 
apartament cu chirie din Upper East Side. Avea o diplomă în 
economie obţinută la Universitatea din Dallas, Texas, dar brusc 
se decisese să se mute în Manhattan - de fapt, puţini dintre 
pacienţii mei erau chiar din New York- pentru a face carieră în 
modă. Părinţii ei nu au fost de acord, dar pentru ea a reprezentat 
un moment de cotitură. Amy avea destul de mult succes lucrând 
ca stilist independent la diferite cataloage. Contrar primei mele 
impresii, era o fată veselă, vorbăreaţă, de treabă, îndrăzneaţă în 
materie de haine şi experimentănd mereu cu tot felul de accesorii 
avangardiste. La fiecare întâlnire, trebuia să-mi rezerv câteva 
clipe pentru a mă delecta mai întăi cu acest festin vizual, altfel 
m-ar fi distras prea tare combinaţiile ei fistichii, bijuteriile mari, 
anacronice, şi ajungeam să irosim miliute preţioase din şedinţă 
cu complimente reciproce pe tema vestimentaţiei noastre. Ar fi 
putut fi foarte bine una dintre prietenele mele şi trebuia să-mi 
amintesc mereu că mi-era pacientă. 

Amy se pricepea la psihologie şi mi-a dezvăluit că era 
obsedată de cărţile de dezvoltare personală. Însă lui Casey îi 
plăcea să glumească spunând că, deşi avea o bibliotecă plină 
de sfaturi, niciodată nu le punea în aplicare. 

Deşi Amy era o femeie căreia în mod evident îi păsa de aspec­
tul ei fizic, scopul nu era unul de natură ·sexuală; era mai degrabă 
un obiect de artă animat, îi plăcea să fie privită şi nu voia să fie 
vulgarizată de "iefteşugul" inerent sexualităţii. De fapt, Amy 
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era un pic asexuală. Provocarea mea era s-o învăţ să devi' 
o fiinţă sexuală, care îşi putea depăşi limitele pe care şi le im ·· 
sese ei, şi implicit lui Casey. Freud vorbeşte mult despre faptn11 
ne suprimăm constant instinctele sexuale. Ei bine, m-am gân 
eu, dacă suntem capabili să le suprimăm, atunci suntem capa · • 
şi să le sporim. Dacă este o chestiune de percepţie, atunci a 
de ales. Putem învăţa să sexualizăm orice şi pe oricine. 

Poate că aceasta era o idee îndrăzneaţă pentru Amy, 
am decis să încep cu ceva simplu: s-o ajut să-şi cultive ener · 
sexuală. Cu totii o avem, chiar dacă se manifestă doar ş 
forma unei scâ~teieri slabe ascunse de ritmul frenetic al t~ 
pului. Energia sexuală este pretutindeni în jurul nostru,/ 
un curent uriaş care străbate totul. Uneori este de ajuns s 
relaxăm ca să-1 simţim, dar deseori trebuie să-1 şi vedem,: 
percepem. Avem lucrurile evidente: muzica sexy, materia,. 
vaporoase, strălucirea unei lumânări, poezia. Dincolo de , 
mai este şi talentul de a accede la o forţă vitală mai putern , 
decât luptele eului; capacitatea de a te bucura de simţur·· 
de a-ţi dezvolta înţelegerea, cea a unui cunoscător sau au · 
artist, un ochi avizat care poate vedea frumuseţea - în a~ 
caz, sexualitatea - în orice. În cazul meu dăduseră rezu · 

. ' 
dunele şerpuite din Maroc. La fel şi o cameră mică de motel · 
sud-vest, o conversaţie intensă la un pahar de vin într -o ca fi : 
franţuzească, Cirque du Soleil în Montreal, malul noroios· 
unui râu, un club de jazz prăpădit sau un cimitir din N 
Orleans. Golful Mexic, noaptea în arşiţa verii, când apa 
douăzeci şi şase de grade. Un club de salsa din New Yo' 
unde bărbaţi latino necunoscuţi te învârt aşa de repede în . 
nu ştii ce ţi s-a întâmplat până când nu se termină melod : 
iar unul dintre tipi merge mai departe şi tu pleci împle 
cindu-te, ameţită, zâmbitoare, cu părul răvăşit. 

Pe parcursul zilei ne folosim corpurile în atâtea scop ' 
pragmatice încât poţi pierde cu uşurinţă legătura cu corp 
fizic în aspectul său senzual. Am încercat să-i explic lui A :'. 
cum să intre în contact cu propriul ei corp, dar acest luc 
nu este cerebral sau abstract, ci visceral. Aşa că am des 
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sertarul biroului meu şi am scos jumătate de baton de ciocolată 
neagră artizan,ală cu aromă de scorţişoară şi ardei iute. 

- Ia asta, am spus şi i-am dat lui Amy ciocolata pentru un 
exerciţiu simplu. Acum închide ochii. Respiră adânc şi muşcă un 
pic din ciocolată. Nu mesteca. Ţine-o doar în gură. Savurează-i 
textura şi apas-o cu limba pe cerul gurii. Simţi ardeiul iute? 
Acum înghite ciocolata şi păstrează senzaţia gustativă de după. 
Fii atentă cum apare aroma scorţişoarei. Inspiră mirosul şi acum 
concentrează-te asupra abilităţii tale de a-ţi aduce la viaţă fiecare 
părticică a corpului şi de a simţi plăcere. 

Amy a făcut ce i -am cerut. 
- Şi acum fii atentă. Inspiră şi apoi expiră încet şi imaginează-ţi 

că expiraţia îţi trece prin vagin. Strânge uşor muşchii vaginului 
şi imaginează-ţi că organele tale genitale se trezesc la viaţă. 
Şi încă o dată. Trăieşte senzaţia şi relaxează-te. Şi încă o dată. 
Acum vreau să-ţi spui, doar în minte: "Am dreptul de a simţi 
plăcere. Am dreptul de a simţi plăcere".' Observă ce imagini îţi 
apar în minte, dacă îţi apare vreuna. Lasă-ţi mintea să dezvolte 
orice scenariu în care tu simţi plăcere. 

Respiraţia lui Amy s-a accelerat uşor. 
- Acum spune-ţi în gând: "Sunt o fiinţă sexuală". 

Imaginează-te pe tine însăţi acceptându-ţi sexualitatea 
şi savurând-o, bucurându-te de dreptul tău de a simţi plăcere. 
Observă cum arată şi cum o percepi. Bun, acum deschide ochii. 

Amy avea ochii în lacrimi. 
- Cum a fost? am întrebat -o, schiţâpd un zâmbet încurajator. 
- Am uitat cât de supărată eram pe Casey. Şi nu pot să cred 

că niciodată nu mi-am luat un răgaz să mă gândesc la ceea ce 
vreau eu. 

-Bravo. Vreau ca din experienţa asta să ieşi plină de forţă, 
nu ameninţată. 

Pentru a-i diminua resentimentele faţă de Casey, pentru 
că simţea că are dreptul la plăcere, voiam să se simtă şi ea 
îndreptăţită, iar primul pas era să-şi acorde această permisiune. 
Dacă se simte în largul ei atunci când primeşte, atunci n-o să mai 
simtă că cedează chiar atât de mult din puterea ei când oferă. 

Bărbaţii de pe canapeaua mea 189 



-Cât de des te gândeşti la sex în timpul zilei? am întrebat-o 
pe Amy într-o după-amiază. 

- Hm. Niciodată. 
Interesant, mi-am zis în sinea mea. Şi se mai miră de ca, 

sexul nu face parte din viaţa ei de zi cu zi. 
- Vrei să facem un experiment? 
- Să aud mai întâi. 
Amy era încă precaută în privinţa sexului. , ", 
- Să te gândeşti în mod conştient la sex cel puţin trei minute,,' 

de trei ori pe zi. Poţi s-o faci oriunde, în metrou, în timp ce 
mergi pe stradă, vreau să observi energia sexuală din jurul tău.,. 

-La piaţă? Legumele şi fructele pot fi foarte erotice, a glu·'' 
mit ea. 

- Da. Orice poate fi sexy. Aşa că lasă-ţi mintea să creeze 
în voie scenarii sexuale. Nu judeca, observă doar ce-ţi vinO' 
în minte. Acest exerciţiu este menit să te pună în contact cU,; 
propriul imaginar erotic. 

- Bine, am să încerc. 

Casey a continuat să vină şi el separat. Deşi episodul din' 
Washington Square Park îl ajutase să înţeleagă că are dreptul' 
să simtă dorinţă, Casey avea încă de lucru. Nu reuşea să-I 
împărtăşească lui Amy toate gândurile sale erotice, deoarece . 
se temea că ea îl va refuza. 

I -am cerut să se gândească de ce era cu mult mai importanti 
aprobarea lui Amy decât nevoile lui. Ideea într-o relaţie nu' 
este să ai tot timpul aprobarea partenerului. Uneori nu eşti 
de acord sau nu ai aprobarea celuilalt, dar asta nu înseamnl . 
că nu vă iubiti. '1 

Sexul est~ un prilej de ·vulnerabilitate. Suntem sensibili la ,'J 

afirmaţii precum: "Îhh" sau "E ciudat şi dezgustător". Dar tre- ţ 
buie să fim dornici să tolerăm acea judecată, deoarece, pentru 1 

propria integritate, este important să împărtăşeşti. 
Nu numai că-mi întreb în permanenţă pacienţii: "Ce vrei, . 

de fapt?", dar le şi spun să fie mereu ceea ce sunt. Cred că tre­
buie să ne respectăm pe noi înşine mai întâi şi să fim autentici 
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chiar şi când nu suntem aprobaţi. Altfel ne amăgim, iar până 
la urmă, minciuna va fi dată-n vileag. 

Casey şi Amy începuseră de pe poziţii opuse, Amy preocu­
pată de manifestările iubirii, iar Casey, amator de pornografie. 
Acest lucru se vede foarte diferit din exterior, dar ceea ce aveau 
în comun era faptul că amândoi erau victimele constrângeri­
lor sociale. Încercasem să-1 îndrum pe fiecare dintre ei prin 
hăţişul comunicării sociale, al simbolismului personal şi al 
semnificaţiilor emoţionale pentru a-i aduce la liman. Fusese 
nevoie să mă întâlnesc în particular cu Amy, pentru ca ea să 
fie mai puţin dură faţă de înclinaţiile lui Casey decât dacă ar fi 
fost şi el de faţă. Îi puteam menţine atenţia asupra ei înseşi, nu 
asupra lui, şi am avut grijă să-mi concep intervenţiile ca pe o 
încercare de dezvoltare a sinelui. Dar scopul era să-i călăuzesc 
unul spre celălalt şi fiecare şi-a realizat călătoria personală timp 
de aproape un an de zile. 

- Ai găsit un scenariu sexual? am întrebat-o pe Amy la 
următoarea noastră şedinţă. 

- Da. La început mi s-a părut o povară, o temă de meditaţie, 
dar până la urmă a fost distractiv. Şi nu m-am limitat la trei 
minute, de trei ori pe zi. Am simţit că descopăr o întreagă 
lume în jurul meu. L_e-am făcut ochi dulci tipilor de la sală şi 
mi-am imaginat cum arată la bustul gol. M-am înscris la un 
curs de judo, toată trânta aia mi se pare sexy. Am mers la o 
galerie de artă şi unele dintre tablouri, in nuanţele lor sălbatice, 
păreau încărcate de tensiune sexuală. Ba chiar am flirtat cu 
bodyguardul de la supermarket. Şi am iniţiat eu o partidă de 
sex cu Casey, ceea ce nu fac în mod normal. De obicei aşteptam 
până când voia el. 

- Cum a reacţionat Casey? 
-I-a plăcut şi chiar am remarcat că, de vreo două săptă-

mâni, e mai afectuos cu mine. 
Casey îmi spusese deja cum reacţionase la schimbarea lui 

Amy şi că dorinţa ei de a-şi accepta latura erotică îl ajuta să 
devină mai tandru. 
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- Te descurci minunat, Amy. Pari foarte entuziasma1 
de dezvoltarea ta sexuală, am spus. 

- Chiar sunt. 
Acea Amy despre care îmi vorbise cu atâta patimă Casey~ 

prima şedinţă devenise din ce în ce mai prezentă. Radia ptU·~ 
simplu, era entuziastă şi implicată. Imi plăcea. . ·~ 

Alegerea lui Amy de a se strădui să-şi îndeplinească fa.!J 
teziile i-a dat o nouă vitalitate şi forţă. Reacţia lui Casey~ 
schimbările suferite de ea a fos. t pur şi simplu un efect secu~. ' 
cât se poate de plăcut. Cât despre Casey, simţea mai mu~ 
afecţiune pentru ea decât oricând. Şi mai multă pasiune. . ' 

Încă un efect secundar demn de adus în discuţie a ~ 
acela că a devenit tot mai puţin interesat de sesiunile s.' 
de pornografie nocturnă. , 
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MARK 

Chiar începea să-mi placă să practic psihoterapia cu bărbaţi, 
atâta doar că, după câteva şedinţe, aveam mereu sentimentul 
că eram inutilă. Dacă puteam face un rezumat al orei, ar fi 
fost acesta: 

.E bine. Am înţeles. S-a rezolvat." 
Cu toate acestea, corpul îi trăda pe deplin. Remarcam maxi­

larele încleştate, spasmele genunchiului, fruntea încreţită. Îmi 
dădeam seama că bărbatul de pe canapeaua mea simţea ceva, 
dar se abţinea, trupul lui se apunea efectiv unei dezvăluiri. 
Uneori, în timp ce-mi spun cât de bine se simt ei, gura li se face 
pungă, de parcă ar sufla într-un balon. Şi, evident, când umfli 
un balon, aerul rămâne captiv înăuntru. In această situaţie, 
nu pot merge mai departe cu terapia până nu îi întreb cum 
c să aibă sentimente şi, mai important de atât, îi rog să-mi arate. 

Prin natura ei, psihoterapia vine în conflict cu părerea 
generală a bărbaţilor despre masculiftitate. Aşa că mă opresc 
şi pun o întrebare importantă: 

- Ce înseamnă să fii bărbat? 
Acesta poate fi un moment stânjenitor, pentru că, evident, 

cu nu sunt bărbat. Şi totuşi, lucrând frecvent cu pacienţi pentru 
n redefini masculinitatea, mă consider un fel de antropolog 
ul sexului masculin, observ, iau notiţe, împart pe categorii 
comportamente necunoscute şi clasific subspecii. 

Când îi întreb de ce se codesc să-şi exprime sentimentele, de 
obicei primesc o versiune a acestui răspuns: .Slăbiciune". Vor 
cu toţii să fie ca tipul din reclama la Marlboro, m-am gândit eu. 
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O excepţie notabilă era un tânăr bancher de la Bears <;tp,rd 

cu o expresie placidă, care a intrat în biroul meu şi mi-a 
cu un glas aproape robotizat: 

- Vreau să învăţ să simt. Poţi să mă înveţi? Vreau 
faci să plâng. 

Cei mai mulţi bărbaţi, însă, îşi apără stoicismul. D:tvtil 

pacientul meu, mi-a spus o dată: "Ce încerci să-mi 
Femeile nu vor un bărbat de treabă". Iar Paul mi-a 
"Nu vreau să par prea moale, nu ar trebui să îi dai de 
unei femei cât de mult o iubeşti". 

Când sugerez că bărbatul puternic este cel care îşi 
sentimentele, unii mă privesc de parcă aş fi dusă cu pluta şi 
cere să renunţe la masculinitatea lor. Un pacient a strigat la 
"Încerci să mă faci să vorbesc ca o fată", la care i-am 
"Ce mare scofală să recunoşti ceea ce simţi? E normal. 
latura umană. Transmiţi nişte informaţii despre tine". Ştiu că, ' 
bărbaţi sunt tentaţi să respingă acest punct de vedere - . · 
că o femeie laudă virtuţile sentimentelor -, dar în sinea 
că am dreptate. Odată spus acest lucru, înţeleg că 
sentimentelor nu este un lucru practic în multe medii 
titive in care activează bărbaţii, de exemplu în sport, în 
la bursă. Înţeleg că un soldat n-o să spună: "Auziţi, 
sergent, să ştiţi că m-a durut ce aţi spus", dar când vine 
de psihoterapie şi, mai important, de relaţiile personale, 
ar putea să-şi dea din când în când armura jos. 

Ideea asta cu slăbiciunea nu li se aplică doar bărbaţilor 
plâng sau se întristează uşor. Deseori se extinde şi •••mr·•" 
sentimente precum nesiguranţa, frica şi chiar iubirea. 
bărbaţi îşi vor inhiba pornirea de a-şi exprima seiltiineil~ 
de teamă să nu pară slabi. Consecinţa evitării oricărei 
pe marginea sentimentelor poate fi aceea că sexul 
depozitara! sentimentelor neexprimate ale bărbatului 
nevoilor lui nesatisfăcute. Drept urmare, aceşti 
caută masculinitatea prin intermediul sexului, în loc să 
masculinitate sexului. 
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Ca să vorbim deschis, în parte, bărbaţii se tem să-şi arate 
sentimentele deoarece acest lucru are consecinţe în plan real. 
Cred că vor pierde respectul unei femei sau, mai rău, relaţia. 
Şi există un adevăr în această posibilitate, în special din punct 
de vedere sexual. De curând, am avut o conversaţie cu câteva 
dintre prietenele mele despre arhetipurile masculine din care 
ne facem un fetiş şi toată lumea a dat răspunsuri precum: 
poliţişti, pompieri, soldaţi, ba chiar mafioţi. Nimeni nu voia 
să se culce cu Eckhart Tolle'. O prietenă mi-a spus pe tonul 
cel mai agresiv pe care il auzisem vreodată din gura ei de altfel 
dulce, feminină: 

- Uneori vreau să fiu tratată dur. Vreau să fiu spulberată. 
Femeile astea voiau răufăcători, vampiri şi pe Christian Gref. 
Cred că femeile sunt dornice să se bucure de masculinitatea 

unui bărbat. Vor să-i simtă puterea, atât bicepşii, cât şi forţa 
interioară. Când un bărbat îşi doreşte prea tate să facă pe plac 
şi devine neliniştit pentru că este aşa de atent la felul în care 
se descurcă, uneori pare slugarnic, genul care întreabă mereu: 
"E bine?" sau "Ce vrei să fac?" sau ,~Te-a durut?" 

Nu pare .a fi un bărbat care ştie ce face. Îi acordă femeii 
control în momentul în care ea nu şi-! doreşte. 

Dezamăgite de lipsa de încredere în sine a bărbaţilor, multe 
femei pleacă în căutarea masculului alfa şi sfârşesc lângă un 
ticălos, un bărbat care ia şi nu dă nim~c înapoi, care le exploa­
tează şi poate le şi răneşte. Femeile nu-şi doresc nici acest gen 
de masculinitate. 

Un tip mi-a spus cândva că există două tipuri de bărbaţi: 
gladiatorii şi grădinarii. Şi fie ai parte de genul puternic, 
macho, agresiv, care este grozav în pat, dar nu e un tovarăş 
prea bun în afa~a dormitorului, fie te alegi cu grădinarul, 
MCnsibil, poetic. Îţi perie părul şi-ţi aduce îngheţată când ai 
Mindrom premenstrual, dar s-ar putea să nu fie cine ştie ce în 

'Scriitor canadian de lucri:iri pe teme spirituale (n. tr.) 
i Personaj al trilogiei erotice Cincizeci de vicii ale domnului Grey scrisi:i de autoarea 
~mcricană E.l.James (n. tr.) 
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dormitor. Va face dragoste cu tine, dar nu cu acea forţă 
să-i demonstreze masculinitatea. 

Personal, nu am vrut niciodată nici una dintre aceste 
logii. Gladiatorul în stare pură este puternic, dar 
Grădinarul în stare pură devine inert şi neputincios. Dar 

,, 

se combină cele mai bune aspecte din cei doi, atunci obţildll 
bărbat care reuneşte forţa şi tandreţea. Cred că, în 2"e11er·al, ati 
teoretic aceste atribute nu sunt specifice unui anumit sex, 
sunt atrase de bărbaţii care posedă abilitatea de a fi renlll\lJIII 
a-şi asuma răspunderea, de a şti ce să facă, intruchipând 
energie sexuală naturală, plină de testosteron şi exprimând 
lucru în dorinta fată de ea. În sfârşit, femeile adoră bă1:baţii ~ 
emană pasiun~, ce~a ce, ae.;igur, necesită sentiniente. 

Aşa că, în mod normal, odată rezolvată problema 
trăsăturile masculinităţii, faptul că le ofer pacienţilor 
cadru sigur în care să-şi împărtăşească sentimentele le 
zăgazurile. Chiar dacă unii dintre ei îmi dau de furcă, 
la urmă chiar par dornici. Aveau doar nevoie de permisi\ 
Nimic nu mă face să mă mândresc mai mult decât 
un tip dur din Queens îmi spune că se simte "mai 
la el·însuşi sau că astăzi s-a simţit un pic" trist. Iar eu li 

- Dare minunat. Felicitări. Eşti uman. Eşti capabil să. 
să iubeşti şi să exprimi asta. Nu e nevoie să te pani<:h<,zi. 

Unul dintre pacienţii mei de neuitat a fost Mark. Era 
afabil din Midwest, cu un farmec sincer şi prietenos, pe 
plăceai imediat. Poate felul lui de a fi, agreabil, sau 
acela natural şi pistruii de pe nas şi obraji îl făceau să 
băieţel, deşi avea în jur de treizeci de ani. Era burlac 
departamentul de creaţie al unei firme de publicitate. 
noastră şedinţă; a început stânjenit prin a face conv•eral 
uşoară despre excentricităţile New Yorkului sau despre 
roman comercial pe care îl citea. Am remarcat că părea să 
începutul şedinţei de psihoterapie cu logoreea lui ne.nn.L~ 

Când, în sfârşit, am început să-I întreb despre 
pentru care venise, disfuncţie erectilă, Mark m-a '-•·•·•• 
mi -a spus că mai era ceva. 
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- Problema e că ... vreau să am o relaţie, dar dacă îi spun 
unei femei cum sunt cu adevărat, n-am nici o şansă. 

Am aşteptat, căci nu voiam să-I întrerup. Mark părea că voia 
cn disperare să spună adevărul; dar părea şi teribil de speriat. 
Nu-mi imaginam ce putea ascunde. · 

- E în regulă, am spus. Aici eşti în siguranţă. 
Mark a mărturisit imediat. 
-Sunt sadic. Trebuie să lovesc o femeie ca să mă excit. 
Nepotrivirea dintre preferinţele lui sexuale şi aspectul său 

docil a făcut ca,- iniţial, să-mi fie greu să procesez cuvintele 
lui. Am rămas încremenită, cercetându-1 cu luare-aminte pe 
acest bărbat copilăros care stătea în faţa mea şi se juca nervos 
cu rucsacul. Purta un tricou imprimat şi tenişi Converse, 
o ţinută care transmite instataneu mesajul: "Nu sunt corpora­
tist, nu trebuie să merg zi de zi la birou, de aceea nu trebuie să 
par matur". Nu era tocmai genul de bărbat care să transmită 
acel tip de autoritate necesară celui cu porniri sadice. 

-Fac parte din comunitatea underground, sado-masochisă 
n oraşului, a explicat. 

A spus că avea o colecţie vastă de palete şi bice şi mergea la 
un sex-shop la un subsol în centru, dedicat exclusiv membrilor, 
la numai câteva străzi de atracţiile turistice din Times Square. 

-Acolo cunosc femei. Niciodată nu stabilim o legătură per­
Honală. Nu ştiu unde locuiesc sau cu ce se ocupă. De obicei nici 
măcar nu le ştiu numele adevărate. SÎ!Jlgura informaţie pe care 
o am este despre limitele şi preferinţele lor sexuale şi "parola", 
ca să.ştiu dacă vor să mă opresc. Dar în afara locului ăstuia, 
Nunt timid şi nu pot aborda femeile, mi-a spus cu un aer umil. 

Vreau să fac o paranteză pentru a-mi exprin1a opinia despre 
comunitatea sado-masochistă. Aceasta este formată din adulţi 
!tăpâni pe comportamentul lor sexual, care îşi definesc !imi­
lele, se simt bine jucându-se de-a supunerea şi delectându-se 
cu opiaceele pe care le generează durerea. Este un grup cu totul 
diferit de bărbaţii menţionaţi în capitolele anterioare, care vor 
Nfi domine o femeie pe care o consideră inferioară, care vor ca 
partenera lor să fie complet lipsită de control. Acestea fiind 
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spuse, întotdeauna abordez preferinţele sexuale a~e unu! clie4 

afişâ. nd curiozitate mai degrabă decât accept~re dtscretă, luJ.· ... 
despre care eu cred că interzice explorarea ŞI dezvoltarea., , , 

Eram intrigată de această fiinţă duală care ar fi put~t foa 
bine să îţi fie vecin, un coleg de muncă de la care nu te-al aştep 
niciodată la aşa ceva sau tipul cu care ai refuzat să mai mer · , 

· a doua întâlnire pentru că era prea drăguţ. Pentru a înţelege , 
adevărat pornirile acestui bărbat, trebuia să înţeleg ce anum 
excită. Fanteziile sexuale mi-ar putea da indicii despre ne 
lui psihologice şi conflictele emoţionale nerezo;vate. Ved~ , 
că e stânjenit şi nesigur în prezenţa mea, aşa ca l-am abo~: 
fără să emit judecăţi de opinie, dar direct. · ' 

I-am cerut să dea detalii despre ceea ce se petrecea la 

şi l-am întrebat dacă acolo se simţe: neliniş~~t. ., 
_ Nu. Dimpotrivă, a spus. Exista scenaru structu~ate. ·. 

pot ascunde şi pierde pe mine însumi în jocul erottc. P ·. 

altcineva. 
- Ce fel de joc erotic îţi place? . . . 
_ îmi place ca femeia să stea în genunchi, cu mâm 

picioarele legate. Apoi o înconjor uşor, îi cer~et.ez c?r' · 
O lovesc la nimereală undeva pe spate, fund sau sant. Îmi pl 
să-i privesc pielea roşie şi ochii care încep să-i lăcrimeze .. 

Mark s-a îndreptat în scaun. · · · 
- îmi place aerul ei speriat când mă imp~~~ă să n-oi .. 

lovesc. îmi promite că o să-mi facă pe plac daca 11 dau dr , 
Spune că va face tot ce vreau. O ignor şi las ~n. răga~ 
lovituri, pentru ca între timp să tremure de fnca. Chtar. 
place când mă imploră să mă opresc. Dar, desigur, e do . 

joc, iar ea chiar îşi doreşte asta. · 
- Îţi place să stârneşti teamă. 

-Da. 
- Şi ea e cea care se teme, nu tu. 

-Da. 
_ Ce-ţi place cel mai mult când vezi că o doare? 
- Faptul că este obligată să se supună. 
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- Cum te simţi? 
- Mă simt încrezător, dominator, puternic. 
Interesantă inversare, am presupus. M-am întrebat dacă îşi 

proiecta temerile asupra lor, şi psihicul lui încerca cumva să-şi 
depăşească frica dominând-o. 

- Şi apoi faceţi sex? 
- Rareori, a mormăit Mark. Ştiu, ştiu, e ciudat. Dar deşi 

mă excit în timpul preludiului, întotdeauna îmi pierd erecţia. 
Faptul că îşi pierde erecţia este o informaţie interesantă, 

dar pentru monient am lăsat-o deoparte. 
- Bun, mi-ai oferit câteva informaţii despre ceea ce ţi-ar 

plăcea să simţi în preajma femeilor. Să vedem dacă putem pune 
asta în legătură cu vreuna dintre relaţiile tale ... 

- În afara clubului, mă consider sensibil, chiar romantic, 
şi cred că femeile mi se par intimidante, a spus el, un pic ruşinat. 

-În ce fel? 
. - Sunt greu de satisfăcut. Ultima mea iubită, Kathy, era 
foarte dominatoare. Am făcut atâtea pentru ea, iar ea nu a 
apreciat, şi cu cât făceam mai mult; cu atât îmi cerea mai mult. 

- Ce făceai pentru ea? 
A dat ochii peste cap, vrând parcă să spună: "Dar ce nu 

făceam?" 

-Să-ţi dau un exemplu: avea un câine, un chihuahua afurisit 
pe nume Rudy. Era aşa de agitat încât urina peste tot. Kathy îi 
punea un tampon, prins cu o bandan'ă roz. Odată Rudy a fugit 
nşa din casă şi Kathy m-a pus să-! fl.\găresc, pe Houston Street. 

Mi-am înăbuşit un zâmbet. 
- Da, ştiucă simt genul care încearcă mereu să le facă celorlalţi 

pc plac, a spus Mark, făcând el primul observaţia, dorind 
purcă să respingă o critică imaginară. Aşa fac şi la serviciu. 
Şef a mea e genul. stresant, fac mereu ore suplimentare şi preiau 
illrcini de la ea. Nu mă plâng niciodată. Sunt precum calul din 
Jlerma animalelor, un muncitor dornic să-i facă pe plac şefului. 

Acum aveam o idee vagă despre cel puţin două aspecte 
"le vieţii lui Mark, şi poate mai erau şi altele. Dar cum se 
(Ombinau ele? 
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- Cum era viaţa ta sexuală alături de Kathy? am spu~ 
Ea ştia de ... 

- Habar n-avea, m-a întrerupt Mark. Mi-am dat seama , 
nu e genul ei, aşa că nu i-am sugerat niciodată nimic. În gene ' 
făceam ce voia ea. Făceam dragoste. . ... 

Un alt refren familiar, de regulă încărcat de resentimen . 
faţă de cee~ ce credeau pacienţii mei a fi parametrii restrict ·. 
feminini ai sexului "plăcut" sau acceptabil. 

- Cum era pentru tine? 
- De fapt, era destul de bine, a spus Mark cam posomorât, 

de multe ori îmi pierdeam erecţia chiar înainte de actul sex ... 
De aici motivul declarat al vizitei lui; mie nu mi se păre · 

era "destul de bine". Cu această întroducere, aş fi putut t 
la explorarea disfuncţiei erectile a lui Mark, dar voiam să 
opresc asupra vieţii lui duble şi compartimentate. 

- Aşadar, o latură a personalităţii tale o ţineai ascunsă , 
- Presupun. A făcut o pauză, deoarece şi-a amintit de c . 

Dar aveam un scenariu care ne plăcea amândurora. Eu ef: 
băiatul în casă. Mergeam prin apartamentul lui Kathy în ch · 
şi ea îmi poruncea să spăl vasele şi să mătur podeaua. F · 
miii tărie cu mine şi, pe măsură ce eu îi îndeplineam ordi 
mă mângâia uşor şi spunea "Ce băiat bun" pe un ton blân · 

Fie în clubul sado-masochist, fie în lumea exterioară, v · 
sexuală a lui Mark avea ca temă supunerea. Cu femei ne 
noscute, el conducea. Cu Kathy, era în postura celui domi 
Deşi Mark se simţea neputincios în afara clubului, îşi erotiz' 
lipsa de putere. Dar ceva nu se lega. · ·, 

- Dacă lui Kathy îi plăcea jocul ăsta cu băiatul în c , , 
ce te-a împiedicat să-i spui despre celelalte fantezii ale tal · 
-Mă judeca mereu foarte dur. Nu voiam s-o supăr. 
-Tu ce simţeai când Kathy era supărată? 
- Se înfuria şi mă insulta, apoi refuza să vorbească cu 

a spus, dornic să treacă mai departe. Aşa că evitam s-o su, 
Am remarcat că Mark îşi încleştase maxilarele. 
- Simt ceva resentimente. 
- Ah, nu. Deloc. 

200 Brandy Engler, David Rensin 

Mark tocmai îmi dăduse ocazia de a-i reflecta răspunsul. 
- Prin urmare, lţi place să te sacrifici? 
Mark nu avea un răspuns. . 

- Se pare că, în relaţia voastră, Kathy era la conducere, 
am insistat eu. 

- Nu sunt egoist, s-a apărat el. Mă mândresc cu faptul că 
muncesc din greu şi că sunt generos. Întotdeauna am crezut 
că astea sunt principii importante. Am un foarte dezvoltat 
simţ al dreptăţii. .. 

Mark a continuat să peroreze despre virtuţile ajutorului 
acordat semenilor. Nimerisem într-o zonă în care el se simţea 
superior. Deşi nu ştiam încă ce anume era, justificările lui repre­
zentau un indiciu că se proteja să nu simtă ceva. Poate că ceea 
ce simţeam dincolo de zâmbete şi ceea ce mă irita era furia. Îmi 
imaginam că dincolo de faţada aceea de tip extrem de politicos, 
de o înaltă moralitate, Mark voia de fapt să-i spargă cuiva fata. 

După ce ne-am luat rămas-bun, am inţeles că în ciuda irită~ii 
de la final, în mod curios, îmi plăcuse şedinţa cu Mark. Mi se 
părea interesant. Avea un fel de a fi.onest, vesel, spiritual şi, în 
esenţă, părea un băiat bun. Ca o ironie, era posibil ca aceasta 
să fi fost în parte problema lui şi motivul pentru care nu-si 
putea păstra erecţia, m-aro gândit eu. Penetrarea unei fem~i 
necesită agresiune. Poate că Mark avea un conflict inconştient 
cu agresmnea, care în viaţa reală îl ţinea captiv într-un rol pasiv. 

Meditând la pasivitatea lui Marj<, mi-am amintit ce-mi 
spusese o prietenă într-o dimineaţă, în timp ce ne plimbam 
prin Central Park. Tocmai.începuse să iasă cu un tip. Era entu­
Ziasmată, în al nouălea cer. Părea genul de bărbat perfect, ca la 
carte: arătos, de succes, foarte inteligent, interesant, politicos ... 
c_e să mai, le avea pe toate. Dar defectul lui era că nu putea lua 
smgur o decizie. Mi-a explicat că simplul proces de a stabili 
o întâlnire putea fi epuizant. 

- V rea să ştie ce fel de mâncare îmi place, ce restaurante mă 
interesează, ce parte a oraşului este mai frumoasă. Apoi mă 
Nuna să se asigure că ora la care a făcut rezervarea este potrivită, 
tlcşi îi spusesem că aveam toată noaptea la dispoziţie. De ce 
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nu spune pur şi simplu: "Am făcut rezervare la restaurant 
cutare şi vin să te iau la opt?", s-a plâns ea. "Preia tu controlul~ 

- În pat cum este? am glumit. 
Din expresia ei mi-am dat seama că nu ajunseseră aşa . 

departe şi acum începuse şi ea să-şi pună întrebări. 
- Ce să fac? Când 1i spun că îl las pe el cu mare plăcere Si 

decidă, se cam supără. 
Şi Rami era aşa uneori. 
- Odată mergeam cu Rami pe Lower East, căutam 

restaurant- i-am zis- şi spunea lntruna: "Unde vrei tu". M­
gândit că, dacă mai aud o dată asta, ţip. Ani strigat la el: "Ra .· 
zi-mi ce vrei tu!", iar el: ,,Nu~mi pasă, facem cum vrei tu". ,( 

- Şi tu ce ai făcut? 
- Primul lucru care mi-a trecut prîn cap. Am strig', 

"Ia o decizie acum, altfel te las în mijlocul străzii!" şi ample< 
- Şi a luat o decizie? . . 
-M-a luat de mână şi m-a tras într-un restaurant mexica 

două localuri mai încolo. Nu mi-a plăcut mâncarea, dar ~ 
fost fericită. 

În weekend, în timp ce mă aflam in taxi în drum sp' .. 
aeroport ca să mă duc să -1 văd pe Rami, am privit prin pano. 
de plexiglas la carnetul de conducere al şoferului. 

- Salut, Mohammed. Eşti căsătorit? 
-Da. 
- Şi cine deţine controlul in relaţia voastră? Tu sau soţia t, 
A râs. 
- Soţia mea controlează totul. Um krone. ." 
- Um krone? Ce înseamnă asta? ..• 
- O femeie cu corn. Aşa numim noi femeia care stă c,· 

piciorul pe capul bărbatului. 
- E de bine sau de rău? 
- Ah, e de rău, foarte rău. 
- Mă gândeam eu. Haide, ce e aşa de rău dacă laşi fem 

să deţină controlul? l-am tachinat eu. ,, 
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- Nimeni nu trebuie să deţină controlul deplin, a spus. Un 
vechi proverb arab spune aşa: "Dacă îi spui cuiva stăpâne, 
o să te vândă ca sclav". 

Mie nu mi se părea prea rău să fii femeie cu corn. Dar voiam 
;ă aibă şi bărbatul meu corn, şi la propriu, şi la figurat. Energia 
;ă circule între cei doi, ambii parteneri să-şi respecte puterea 
Jersonală; bătălia în sine creează doar tensiunea necesară 
Jentru pasiunea sexuală. 

Mark a sosit la următoarea şedinţă şi a început ca de obicei 
;ă facă conversaţie în timp ce se aşeza confortabil la marginea 
:anapelei şi îşi potrivea o pernă în poală. M-a privit întrebător. 
-am zâmbit uşor, dar nu am spus nimic. Şi nici el. Am remar­
:at că pasivitatea lui Mark stimula partea din mine dornică de 
:ontrol. şi începea să se dezvolte un tipar; cu cât ceda el mai 
nult, cu atât impuneam eu ceea ce mă interesa. Eram sigură că 
târnea astfel de reacţii şi din partea altora. Am decis că trebuia 
ă ne oprim asupra acestui aspect, aşa că m-am hotărât să intru 
u in rolul personajului pasiv. Simţeam că-I stânjenea liniştea, 
Iar nu am spus nimic. Fiecare dintre noi îşi ferea privirea 
i apoi îl privea iar pe celălalt. 

- Ştii că ai o gaură în zid, chiar lângă biroul tău? a spus. 
- Hm, am făcut fără să mă deranjez să mă uit la gaură. 
- Eşti tăcută astăzi, doamnă doctor. 
- Aştept doar să începi tu. 
- Asta nu e treaba ta? 
- Vrei să decid eu despre ce ar trebui să discutăm? 
- Nu de asta te plătesc? a spus cu un zâmbet crispat. 
- Plăteşti pe cineva care să-ţi spună ce să faci? 
- Nu ştiu despre ce să vorbesc astăzi. 
- Bun. Aştept, am spus. Mi-am pus o mână in poală şi 

u cealaltă mi-ain răsucit indiferentă o şuviţă de păr, dar nu 
1i-am luat nici o clipă ochii de la Mark. 

-Nu cred că obţin. ceva de aici, a spus Mark într-un final. S-a 
1tins supărat după geantă, ameninţând voalat că e gata să plece. 

- Pari supărat pe mine, am spus, ceea ce era evident. 
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- Nu mă ajută cu nimic că stăm aici şi ne privim 
altul, a mormăit. 

- Investeşti mulţi bani în dezvoltarea personală, am 
Aş zice că ar trebui să fii mai proactiv în privinţa asta. 

- Simt că m-am blocat, a spus. 
- Înţeleg, i-am răspuns lui Mark. Te-ai învăţat ca 

din viaţa ta să-ţi spună ce să faci. Credeam că nu-ţi place 
- Ai dreptate. 
-Atunci de ce îmi ceri mie să-ţi spun ce să faci? Vezi 

superi pe mine pentru că nu te direcţionez? La un amlllfte ~lh 
chiar vrei ca altcineva să fie liderul. Dacă o fac eu în locul 
atunci ce-ai să înveţi de la ~ine? 

Era o manevră neplăcută din partea mea, aeoarC!J 
detest liniştea şi inactivitatea. Îmi scot la iveală rea.mlq 
incompetenţă, teama că trebuie să spun sau să fac 
De asemenea, nici nu-mi plăcea ca pacienţii mei să se 
pe mine, dar, de regulă, tehnica asta dădea rezultate. 

L-am lăsat pe Mark să se gândească la ce i-am spus. 
timp, m-am întrebat dacă dorinţa lui de a avea pe cineva 
să-şi asume răspunderea provenea dintr-un incident 
ca tiv din copilărie. Tot întrebându-1, am primit în sfârşit 
indicaţii, mi-a explicat că tatăl lui murise subit de un 
de cord când el avea doisprezece ani. Durerea o de:sta'biliza 
complet pe mama sa. Era foarte deprimată şi '!.bia reuşea ·. 
meargă la serviciu, darămite să-şi mai şi crească ce( doi 

Mark era cel mai mare şi resimţise din plin suferinţa 
sale. Nu voia să facă nimic care s-o supere şi mai tare. 

-Voiam doar s-o fac fericită. 
De aceea o ajuta la treburile casei şi se ferea de neca:zu;ril 

De asemenea, a avut grijă de fratele lui mai mic şi s-a ••'lcr"'""'lill 
că acesta nu o supăra pe mama lor. Când se întâmpla aşa 
Mark îl certa. 

-Uneori mă supăram. 
- Deci, ai luat rolul băiatului bun? am spus, ale:gând·u-rnil 

cu tact cuvintele. 
-Da. 
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- Ai trecut şi tu prin faza rebelă? 
-Nu, nu puteam, trebuia să am grijă ca mama să fie fericită. 

Nu puteam să nu fiu de acord cu ea sau să n-o ascult. 
- Ce s-ar fi întâmplat? 
-Era aşa de fragilă şi de neliniştită! Nu suportam s-o văd 

aşa. M-aş fi simţit foarte vinovat, aşa că mi-am menţinut rolul 
de băiat bun şi am încercat să fiu mândru de asta. Fratele meu 
a fost cel care s-a revoltat şi, din acest motiv, l-am urât. 

- Se pare că încă joci rolul ăsta şi în prezent cu femeile. 
- Da, cu fosta mea iubită, dar şi la serviciu. 
- Ce te costă pe tine lucrul ăsta? 
-Cum adică? 
- Cum eşti tu din cauza asta? Ce ţi s-a întâmplat? 
- Nu-mi iau apărarea în faţa celorlalţi? a spus. Las ... las 

femeile să mă calce în picioare? Mark o nimerise. 
- Nu vrei să fii nesupus, să te enervezi, să ieşi în lume şi să 

faci nebunii. 
În mod ironic, problema lui Mark nu putea fi rezolvată prin 

tradiţionalele tehnici de terapie sexuală, deoarece nu era de ori­
gine sexuală. Situaţia din copilăria lui Mark ca uz ase o fractură în 
personalitatea lui. Dorinţa lui de a fi responsabil era exacerbată, 
în vreme ce nevoia de independenţă zăcea undeva ascunsă şi 
ieşea la iveală numai cu ajutorul sexualităţii. Lumea fanteziei 
compensa ceea ce-i lipsea în viaţa de zi cu zi, dar în acelaşi timp, 
îl împiedica să obţină ce-şi dorea cu apevărat într-o relaţie. 

Scopul meu era să-I ajut să integreze cele două lumi, aşa 
că trebuia să mă concentrez nu asupra comportamentului lui 
sexual, ci asupra furiei faţă de mama lui. Atunci poate îşi găsea 
forţa interioară în loc de falsa putere pe care o manifesta în 
localul de la subsol. 

Mark nu avea nici o problemă să ceară ce voia de la o femeie 
care nu însemna nimic pentru el. Însă, într-o relaţie, era obsedat 
să-şi facă iubita fericită în detrimentul a ceea ce voia, dar nici 
măcar nu îndrăznea să ceară. Imediat ce o femeie devenea 
importantă în viaţa lui, reintra în vechea dinamică dintre el 
şi mama lui. M -am gândit că, rară voie, îşi proiecta acea furie. 
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- Aşa că atunci când nu primeşti ce vrei, pentru că nici 
îndrăineşti să ceri, dai vina pe partenera ta şi eşti furios pe 

- În mare parte din timp nici măcar nu ştiu că sunt 
Pur şi simplu devin irascibil şi deprimat Şi pe femeia din 
mea n-o las niciodată să vadă asta, cum am făcut cu Kathy, 

· când decid că vreau să ne despărţim. Asta a fost acum uoHUilli 

mă simt încă vinovat. Părea foarte rănită. Ea era înc:ă îndrăj~osti 
de mine. Mark a tăcut pentru o clipă. De ce am făcut asta? 

- Aveai nevoie de o pauză, pentru că nu puteai să fii . 
însuţi. Refularea mâniei şi a altor forme spontane de ex1prima 
a propriilor sentimente duce la irascibilitate şi la depresie. 

,. Poate de-aia m-am simţit aşa de liber după ce arnt p~tra:stt" 
Nici măcar n -am fost îndurerat. Dar vina nu m-a părăsit 

- Iată de ce ţi-e aşa de greu să te înfurii. Vina este 
mentul care te blochează. Încă îţi protejezi mama setlsilJilli~ 

Mark a părut să-şi aducă aminte de ceva şi mi-a 
următoarea poveste: 

- Stătea la masa din bucătărie, nu spunea nimic, privea 
un teanc de facturi. Odată, fratele meu a căzut de pe bic:icle:1 
şi şi-a crestat destul de urât obrazul. Mama a văzut şi a 
să plângă, apoi s-a înfuriat. L-a înşfăcat şi 1-a privit mâtnic)a$l 
Părea să-şi fi pierdut de tot cumpătul. M-a cuprins 
şi am intervenit. Dar n-am uitat niciodată imaginea aia. 

Faptul că Mark se simţea responsabil pentru ~crllllDill 
mamei lui era o povară pentru el. 

- Tu pe cine aveai ca sprijin? am întrebat. 
Mark a ridicat din umeri. 
- Pe nimeni. Aşa că eu îmi primeam recompensa făc:âDtd"lll 

pe ea fericită. Păstrând casa curată, având grijă ca mtte.Le.Jne·cu 
să se poarte frumos. Când se oprea din plâns, zâmbea şt:atumcg 
totul era bine, iar eu puteam fi liniştit. 

- Tot echilibrul tău depindea de fericirea ei. Asta în•;enmll 
că nu aveai tot timpul ocazia să te exprimi? 

Eram sigură că furia ce se ascundea dincolo de "'•'"""' 
tatea lui Mark avea să fie cheia de boltă, acel moment 
psihoterapie în care uşa se descuie, permiţând o mc>dillica~1 
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:le paradigmă personală şi accesul la forţa proprie. Oamenii 
:red adesea că furia este un sentiment negativ, unul de evitat 
:lin motive evidente, dar furia este unul dintre sentimentele 
rnele preferate, deoarece, când apelezi eficient la ea, indică 
~istenţa conştiinţei de sine. Înseamnă că ţi-au fost încălcate 
:lrepturi şi limite şi că pretinzi respect. Mark suferise un blocaj 
li trebuia să-I ajut să fie capabil să-şi iubească în continuare 
rnama, dar şi să acceadă la propriul sine. 

Recurgând la faimoasa tehnică a "scaunului gol" din terapia 
~estaltistă, ne-am prefăcut că mama lui era în biroul meu. I -am 
:erut să se întoarcă cu faţa spre scaunul acela şi să-i spună 
mamei lui tot ce simţise în adolescenţă. Am ieşit din câmpullui 
vizual, intervenind ocazional doar pentru a reacţiona delicat 
.a ceea ce simţea el. Ca de obicei, am încercat să-i amplific 
!moţiile pe care le resimţea: 

- Spune-i toate motivele pentru care eşti supărat, l-am 
indemnat. Mark se străduia din răsputeri să spună ceva,­
:Iar abia dacă a reuşit să mormăie vreo două cuvinte. Haide. 
Spune-i de ce aveai tu nevoie. 

Brusc, Mark s-a pornit. 
-Trebuia să te opreşti naibii din plâns şi să-ţi asumi rolul de 

Jărinte, a izbucnit. La aceste cuvinte, s-a sfiit puţin, încercând 
Joate să-şi reţină valul de emoţii care-I cuprinsese. Dar era 
Jrea târziu. 

- Spune-i ce altceva ai mai fi vrut de la ea. 
- Voiam să mă vezi, dar tu erai prea măcinată de propria 

:a durere. De ce n-ai putut să-ţi vii în fire? a strigat el. 
- Erai foarte furios pe ea, l-am îndemnat eu. 
- Mă simţeam de parcă nici n-aş fi existat. Ai uitat de noi. 

Nu ne-ai fost aproape. Roşu la faţă şi tremurând, s-a aplecat spre 
mama sa imaginară. Eu trebuia să fac totul. Eu trebuia să fiu tatăl. 
Markşi-a încleştat pumnii. Eram prizonier. Priwnier, fir-ar să fie. 

Spun că îmi place furia, dar, sincer, când mă aflu în cameră 
:u un bărbat furios peste măsură, mă sperie. Cu cât mai tare 
>e enerva Mark, cu atât mai mult speram să nu îşi piardă de 
tot controlul. Pe de altă parte, trebuia să se înfurie şi lucrul 
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cel mai rău pe care îl puteam face era să-1 împiedic să-şi mani~ 
feste furia, căci exact aşa procedase şi el ani de zile. Ba chiar, 
mai mult, avea nevoie ca o femeie - eu, în cazul de faţă - si.: 
fie destul de puternică încât să facă faţă acestor sentimente. 

Mark respira greu, sacadat. 
-Tata a murit ... şi m-ai părăsit şi tu. 
Durerea lui Mark îşi croise în sfârşit loc pentru a ieşi la' 

suprafaţă, învingând furia. Şi-a acoperit faţa cu mâinile şi S·l 

întors cu spatele la mine. Tremurul şi suspinele lui îmi spunea\!;· 
că plângea nestăpânit. După o vreme, i-am dat lui Mark o pern~ 
şi i-am spus să o ţină strâns în braţe. Era teribil de emoţionant., 
să văd pe cineva suferind. Nu voiam să plâng şi eu alături d«. 
Mark, dar nu puteam rămâne indiferentă. Simţeam că mă sufoc;: 

Acum că, în sfârşit, Mark începuse să-şi elibereze furia şl; 
durerea, întrebarea era ce avea să facă după această experienţl: 
tulburătoare. Avea să-şi depăşească sentimentul de vinovăţie 
şi să-şi folosească furia şi durerea la modul constructiv sau'· 
avea să se închidă din nou şi să se întoarcă la tiparul familiarf.

1 
Avea să fie în stare să se impună de aici încolo? Putea profita""· 
de această ocazie ca să-şi dezvolte în sfârşit masculinitatea? 

Am mai avut o programare în după-amiaza aceea, apol, 
am mers să fac o plimbare în Bryant Park. Speram să găsesc· 
o partidă de şah. Mă gândeam să pun capăt relaţiei mele cu .j 
Rami, din nou, dar de data asta avea să fie serios, despărţirea ! 
finală, Cea Mare. Îmi începusem pregătirile mentale, crearea : 
unui plan de siguranţă şi strângerea de provizii. · 

Imi derulam în minte o seară petrecută cu câteva luni 
în urmă, după una dintre nenumăratele noastre despărţirl · 
mărunte, când Rami a venit la New York neanunţat şi m·a 
sunat dintr-un mic restaurant spaniol din East Village. Avea 
atitudinea aia relaxată, de genul "Sunt pe aproape, beau ceva", 
şi m-a întrebat dacă nu vin şi eu. Inima mi-a sărit din piept, eram 
deopotrivă entuziastă şi temătoare, dar îl cunoşteam destul de 
bine încât să-mi dau seama că, dincolo de tonul detaşat, de fapt 
voia să mă vadă. Şi asta însemna că nu era pregătit să renunţe. 
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Chiar şi aşa, am sosit la restaurant hotărâtă să nu fiu de 
acord cu împăcarea, doar să stăm de vorbă, să luăm împreună 
cina şi să bem un vin bun. După o jumătate de sticlă de vin 
visam amândoi iarăşi la viaţa pe care voiam s-o avem împre­
ună. M-a luat de mâini şi mi-a spus: 

- Habibi, nu trebuie să munceşti. Nu trebuie să-ţi faci griji. 
Mă ocup eu de banii pentru studii, de tot. Vom călători unde 
vrem, tu poţi să scrii sau să faci ce- ţi doreşti. 

Ce propunere! Am simţit familiara euforie. Ne-am ţinut de 
mâini. Niciodată nu m-am gândit că aş putea să scap de muncă 
sau de împrumuturile pentru studii. Proveneam dintr-o familie 
din clasa de mijloc şi întotdeauna se aşteptase de la mine să 
muncesc din greu. De fapt, niciodată nu crezusem pe deplin că 
stilul de viaţă al lui Rami putea deveni o realitate pentru mine, 
dar totuşi promisiunile lui apelau la dorinţele mele cele mai 
profunde de a fi salvată şi îngrijită de un bărbat frumos, mai 
în vârstă, o figură paternă, binevoitoare. Şi împreună aveam 
să trăim fericiţi şi lipsiţi de griji. 

- Şi mai vreau să înveţi arabă, în caz că vrem să stăm în 
casa din Al-Bireh o vreme, a spus. 

Îmi veneau tot felul de idei nebuneşti în cap, iar imaginea 
vieţii de vis care îmi era fluturată prin faţa ochilor îmi tăia 
efectiv răsuflarea. Vedeam narghilelele, iasomia arabă şi toate 
locurile în care voiam să merg. Voiam să explorez tot Orientul 
Mijlociu- Tunisia, Libanul, Iordanial Da, aveam să fiu o Freya 
Stark a vremurilor noastre, celebra autoare de cărţi de călătorii 
şi una dintre primele exploratoare ale Orientului Mijlociu. Să 
călătoresc oriunde, oricând, să mă implic în orice întreprindere 
creativă? Cine nu ar profita de această ocazie? mi-am zis eu. 
Mă gândeam la o activitate nonprofit, la o carte, la un docu­
mentar. Voiam să merg în Brazilia, în Tanzania şi în Grecia. 
Şi, la vremea aceea, eram obsedată de un orăşel din centrul 
Mexicului, pe nume Guanajuato, un fost avanpost colonial al 
comerţului cu argint, celebru pentru frumuseţea sa şi pentru 
felul în care celebrează iubirea. 

Bărbaţii de pe canapeaua mea 209 



Voiam această viaţă exotică, extraordinară. Poate reuşeam 
să facem relaţia asta să meargă. Într-un fel sau altul. 

- Baza noastră o să fie Florida, a spus Rami. 
Am simţit că mi se strânge stomacul. O luam de la capăt. 

O declaraţie-capcană. Rami m-a citit imediat. 
- Rami, am spus. Ştii că nu vreau să locuiesc în Florida! 
- Nu-ţi face griji, mi-a zis el râzând. N -o să fii niciodată acasă. 
Să plec din New York? Nici vorbă! Poate că eram chiar mai 

îndrăgostită de New York decât de Rami. Nu voiam să merg · 
acasă în Florida. Nu voiam să renunţ la prieteni, la carieră. 
Eram fericită, multumită. Imi dădeam seama că oferta lui avea 
un preţ mare: tot ceea ce aveam în prezent. Dacă acceptam, 
aveam să câştig sau să pierd totul? 

Acum, în timp ce stăteam în parc, m-am gândit la cina de 
seara trecută. Rami stătea de partea cealaltă a mesei, tăcut, 
cu ochii aţintiţi undeva, deasupra umărului meu. Nu arăta ' 
aproape nici un interes faţă de ceea ce aveam eu de spus despre.·, 
călătorii, politică, munca mea, viaţa lui. Parcă aş fi vorbit cu 
pereţii. M -am întrebat dacă îl plictiseam. Imi cunoştea aşa de . 
bine poveştile încât nici măcar nu mai putea mima interesul! i 
Mă simţeam ca vechea rochie preferată, pe care o aveam de ! 
atâta vreme încât nu-i mai percepeam frumuseţea, în ciuda : 
calităţii care se păstrase în timp. 

Tot tumultul părea să-şi fi lăsat amprenta asupra noastrA< 
şi cea mai mare temere a mea devenea reală. Pasiunea noastrl' 
se stingea. Mai mult, Rami era mereu stresat şi preocupat,; 
Economia se prăbuşea, iar el pierdea o mulţime de bani in ; 
afaceri. Ar fi fost mai simplu dacă mi-ar fi spus, dar nu era•: 
stilul lui. Rami se retrăgea în acel loc secret din psihicul unul' 
bărbat, "locul cu probleme", unde se duc ei să rezolve singuri ; 
toate problemele lumii. Şi, în cel mai mach o stil posibil, nu •J 
voia ca eu să observ că era în pragul disperării. Totuşi, ochii 111 
rătăceau din nou şi nu mă simţisem niciodată aşa de invizibili, i 
După fiecare despărţire ne împăcam până la urmă, în mard i 
parte uniţi de fantezii despre viitor. Urma o scurtă perioadl; 
de euforie, ne îmbătam cu propriile noastre iluzii, iar câtev&Ă 

1 
i 

luni mai târziu ne trezeam mahmuri şi ne priveam indiferenţi 
unul pe altul peste platourile cu paste. 

Ştiam că trebuie să renunţ la Rami. In noaptea aceea, sin­
gură în apartamentul meu, am început să înţeleg că pierderea 
visului părea mai descurajantă decât pierderea bărbatului. 

Tot ce mai trebuia să înţeleg era dacă îmi puteam oferi 
singură propria viaţă de vis. 

Intr-o zi, Mark a venit la mine teribil de deprima!. De fapt, 
era o schimbare bine-venită după veşnica faţadă politicoasă şi 
agreabilă. Când l-am întrebat cum merge, mi-a spus: 

- Greu. Dar îmi place că mă simt viu. Mi-am spus punctul 
de vedere şi la serviciu, şi mă simt foarte liber. 

- E un pas important! 
Eram mândră de el. Mark se impusese treptat în toate 

aspectele vieţii lui în ultimele câteva luni. Eu îi susţineam 
această nouă autenticitate şi i-am spus-o. 

- Mi-e mai simplu să stabilesc o legătură cu tine. Te simt 
mai aproape. Asta o să te ajute în relaţii. 

- Ei bine, dacă tot vorbim despre asta, trebuie să-ţi spun 
ceva, mi-a zis, cu un entuziasm subit. M-am îndrăgostit de tine. 

-Da? 
Atât am reuşit să scot. Eram roşie la faţă, dar nu pot să zic că 

mă simţeam complet surprinsă. Simţisem ceva în aer şi, ca să fiu 
pe deplin sinceră, eram şi eu un pic îndrăgostită de el. Lucram 
împreună de multe luni şi abia aştepta1h şedinţele noastre. Odată 
m-am trezit că-mi verific machiajul înainte să ajungă. 

Eu sunt de vină? m-am întrebat. Doamne, sper că nu am făcut 
ceva să-I încurajez să se îndrăgostească de mine. Oare flirtam cu 
el într-un mod subtil? M-am gândit la toate momentele în care 
se poate să fi flirtat uşor cu el. E drept că mă simţeam mai legată 
de el decât de cei mai mulţi dintre pacienţii mei şi conversaţia 
era uneori mai degrabă obişnuită decât terapeutică. Am decis 
să menţin interesul asupra lui, nu asupra mea. 

- Spune-mi mai multe despre aceste sentimente. 
- Simt că tu mă înţelegi. 
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Am simtit că mi se pune un nod în stomac. 
- Pare ~ fi o experienţă nouă pentru tine. Cum e să 

pe cineva care chiar înce~rcă să ~e î~ţe.leagă? ,am î_U.trebat. 
- Nu m-am simţit mciodata pnv1t sau mgnjlt cu 

atenţie. Nu am avut niciodată o astfel de relaţie cu o rerne11e:~ 
Nici măcar cu mama. 

Fusesem o figură feminină puternică pentru Mark, îl 
tasem, cu calm şi răbdare, să scot la suprafaţă furia '"'~t'u"ll!l 
retinută îl îndrumasem, lucru pe care mama lui nu-l 
fa~e din 'cauza propriei suferinţe. Ţinusem seama de cu·virtte~ 
unui fost mentor al meu: "Să-i oferi întotdeauna pa.cie:ntult 
ceva din forţa ta interioară; forţa ta este chiar tratamentul 
care i-l poti oferi. Instinctiv, oamenii reacţionează la asta. Le 
un sentim'ent de siguranţă". li creasem lui Mark un :. 
care putea renunţa la rolul de fiu ascultător şi se putea 
pe sine, ca fiinţă umană. . 

-Totuşi, este o relaţie puternică, am explicat. Vre! ca 
să te vadă pe tine, aşa cum eşti cu adevărat. Iar eu te 
necondiţionat. Asta cauţi în viaţă. 

Speram ca Mark să înţeleagă că se îndrăgostise de 
din cauza naturii elementare a relaţiei noastre pr<>fe:;io:nal.e.:l 
succes: aceea că eu de fapt îi cunoşteam şi îi acceptam 
cea mai intimă. Intotdeauna mă uimise cât de dornici 
oamenii să se facă auziţi astfel. Asta este meseria mea, 
este un lucru special. Mark nu avea idee nici cum eram 
afara biroului, nici nu ştia de chinurile mele romantice. 

- Mă simt ca un prost pentru că ţi-am mărturisit 
ăsta, a spus, ferindu -şi privirea. 

Nu-mi plăcea să-! văd jenat. 
- Ai avut nevoie de curaj ca să fii sincer, am spus. Te 

pentru asta. 
- Mi -ar plăcea să pot face asta cu celelalte femei pe 

întâlnesc, a continuat Mark. In weekendul ăsta am ieşit 
grup de colegi de la serviciu şi, la un moment dat, am 
în vorbă cu o fată. Eu am început discuţia, ceea ce e o 
pentru mine. Era foarte deşteaptă şi interesantă; am vorbit : 
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noaptea şi am plecat împreună de la bar. Am mers la ea acasă 
şi ne-am sărutat în faţa uşii. Apoi, şi lucrul ăsta m-a surprins, 
a început să mă atingă între picioare şi m-a invitat în casă. Am 
refuzat. Imi dădeam seama că n-o să pot să-mi menţin erecţia. 

Prima mea reacţie a fost gelozia. Apoi m-am simţit uşurată 
că schimbase subiectul discutând despre altă femeie. Exact 
de asta avea nevoie, să înceapă să se întâlnească cu femei în 
împrejurări sociale normale. Trebuia să-mi menţin profesio­
nalismul, aproape ca un robot, ca să resping această reacţie 
personală necunoscută mie. 

- E minunat că in cazul ăsta ai stabilit, ba chiar ai iniţiat 
o legătură cu cineva. Când lucrurile se indreptau spre sex, 
acolo a intervenit anxietatea, aşa că hai să ne oprim asupra 
acestui lucru. 

- Mi-a plăcut faptul că era agresivă. Asta mi-a plăcut pe 
loc la ea. 

-De ce? 
- Mă eliberează de presiune. 

I -am spus lui Mark că trebuia să infrunte acea presiune in 
oc s-o evite. 

- Bun. Păi, am avut o fantezie sexuală cu tine, a spus Mark 
>ruse. 

Nu se poate, ne întorceam la mine. La ce se gândise oare, că 
mi dă palme peste fund? Acum, indiferent cât era de jenant, 
rebuia să-i ascult fantezia şi să mă~ folosesc de ea la modul 
erapeutic. 

- )3ine. Povesteşte-mi. 
-Nu ştiu ... 

- E evident că vrei să aflu, am spus, un pic confuză, ba chiar 
şor neliniştită. Nu trebuie să-mi dai detalii. Exista o temă? 

- Căldură, mângâieri delicate, sărutări apăsate. Mi te-am 
naginat in apartamentul meu, întinsă in patul meu şi cum 
ăteam îmbrăţişaţi. 

- Cum te simţeai in fantezia ta? 
- Excitat de propria mea tandreţe faţă de tine. 
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- Vreau să te gândeşti la ceea ce spune dorinţa ta despre , 

nevoia pe care o simţi în prezent. 
Spre încântarea mea, Mark şi-a dat singur seama. . . ,J' 
- Că sunt capabil să iubesc şi să fiu excitat în acelaş1 tm;'_P1 , 
Era un real progres. Iubirea îşi găsise locul în fantezule ',l' 

lui Mark iar el devenise mai hotărât în viaţa de zi cu zi. , 
Pe lângă î~crederea proaspăt dobândită, părea mai puţin serio~. . 
Atmosfera era mai relaxată. Zâmbetele lui nu ascundeau o fune 
clocotitoare. Mark era cu adevărat mai fericit. · ,1 

Când s-a ridicat să plece, a păşit spre uşă mai încet decât ' 
de obicei şi s-a oprit lângă mine, gânditor. Eu am zâmbit şi nu • 
am spus nimic. Dar obrajii mi. s-au îmbujorat şi m-am gândit f 
cum ar fi să mă lipească de uşă şi să mă sărute. Am trecut în 
spatele scaunului, protejându-mă inconştient de propria mea . 
fantezie şi - Doamne fereşte! - de propria mea transpare~ţă. , 
Era foarte neobişnuit. Nu mă gândisem niciodată în felul asta , 
la un pacient şi, credeţi-mă, pe can~peaua mea st.~tu~eră mulţi'', 
bărbaţi atrăgători şi interesanţi, dmtre care unu fhrt~u cum •. 
respirau. Şi, cu toate astea, nu mă simţisem niciodata atrasA; 

de vreunul dintre ei. 
Mark a trecut pe lângă mine privindu-mă lung şi m-a . 

lăsat singură să mă împiedic prin birou, răvăşită şi vinovată,, 
de parcă aş fi făcut cu adevărat ceva rău. 

Când am reflectat asupra acelei şedinţe, mi-am dat seama 
că fusesem martoră la ceva mai mult de o simplă îndrăgostire;': 
ce poate interveni în orice relaţie pacient- psi~oterape~t. Am , 
înţeles că, prin relaţia lui cu mine, personahtat:a lu: Mari(: 
suferea o mutaţie importantă. Se transforma dm barbatul:. 
împărţit între pasivitate şi agresivitate într-un bărba~ ~ecia,.· 
îndrăzneţ, curajos. Nu era nici gladiator, nici gradmar,:~· 
ci devenea un bărbat complet. ', 

Mark şi-a asumat riscul de a-mi împărtăşi sentimentele lu~.~ 
iar dezvăluirea aceasta m-a inspirat. Curajul, am meditat eulj 
este necesar pentru ca o relaţie să se menţină. Mark demon~~ 
stra 0 calitate pe care eu nu o puteam dovedi în viaţa mea,~ 
Preferam să mă despart de Rami, sau cel puţin să mă gândeHO\ 
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că mă despart de el, în loc să mă confrunt direct cu problemele 
noastre. Cu toate astea, nu-mi puteam abandona pacienţii. 
Trebuia să rămân cu ei şi să le dau sentimentul de acceptare 
necondiţionată, şi acest proces în sine îmi dădea o nouă putere 
pe care nu o cunoscusem niciodată alături de un bărbat. 
Nu vorbesc despre filosofia potrivit căreia trebuie să stai mereu 
alături de bărbatul tău, să fii dependentă de el şi el de tine; mai 
degrabă problema care se pune este dacă ai sau nu curajul să 
iei măsuri îndrăzneţe în loc să te complaci în automulţumirea 
laşă care te face să te simţi în siguranţă. E simplu să decizi că 
vrei o relaţie pentru că îţi place compania cuiva sau vrei pur şi 
simplu să fii iubit, dar actul de a oferi iubire presupune riscuri 
şi acceptarea nesiguranţei. 

Intimitatea necesită curaj. Mark mi-a dezvăluit dorinţele 
lui, ştiind probabil că avea să fie respins, şi de aceea i-aş fi 
acordat o medalie pentru curaj. Mulţi dintre clienţii mei nu 
pot face o schimbare reală în viaţa lor sexuală pentru că le 
este greu să-şi expună dorinţele erotice. De ce? Acest lucru 
scoate la suprafaţă indoiala de sine, teama de a nu fi respins, 
de a nu fi considerat diferit sau ciudat. De aceea, munca în 
domeniul psihoterapie! sexuale ajunge deseori să se confrunte 
cu problema încrederii în sine la modul general, deoarece de 
asta este nevoie ca să faci faţă intimităţii. Dezvăluirea pe care 
mi-o făcuse Mark era un pas spre acceptarea de sine şi, în 
definitiv, spre începerea unei relaţii. , 

Când mă gândesc la idealurile masculinităţii, acestea sunt 
in esenţă aceleaşi pentru ca o relaţie să fie de succes. Faptul că 
:1m vorbit cu bărbaţii despre cum ar vrea ei să fie într-o relaţie 
m-a ajutat să identific întrebările importante pe care ar trebui să 
îi le pună femeile când caută un partener. Cum îşi gestionează 
>cntimentele? Poate face faţă furiei şi tristeţi!, va exploda sau le 
va reprima? Se va manifesta şi va ataca sau se va retrage? Cum 
fnce faţă stresului, deoarece viaţa e plină de aşa ceva, iar femeile 
:1r trebui să ştie dacă bărbatul cu care îşi împart viaţa poate 
lnce faţă dificultăţilor alături de ele. Tolerează bine iubirea, ştie 
1i\ ofere şi să primească? Poate exista sprijin reciproc, fiecare 
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să fie ca un adăpost? O poate iubi în continuare şi când ea Il 
descurajează şi lucrurile sunt complicate între ei? Poate iubire• 
lor să nu fie locul în care se pierd pe ei înşişi şi glasurile lor 
individuale, ci locul în care se regăsesc pe sine? 

Îmi amintesc că îmi exprimasem îngrijorarea faţă de O 

prietenă pentru că, la început, când mi-am deschis cabinetul 
particular, chiar voiam să le ajut pe femei, dar acum lucram . 
în principal cu bărbaţii şi mă intrebam dacă nu cumva imi·· 
pierdusem viziunea iniţială. 

- Le ajuţi pe femei mai mult decât îţi dai seama, mi-a spus ca, . 
Am meditat cu grijă la rolul meu în conturarea felului In 

care se raportau pacienţii mei la femei. Descopeream frecvent 1 

variaţiuni pe tema condiţionării culturale a bărbaţilor de a ft; 
gladiatori, chiar şi în cazul bărbaţilor aparent blânzi, şi vedennl'î 
acest lucru ca pe un real obstacol în calea dezvoltării personnltl! 
Eram hotărâtă să joc un rol în redefinirea bărbaţilor. VoiMil.-l 
să-i ajut să acceadă la blândeţea lor naturală, dar şi la forţlf 
interioară. l-am ajutat să redefinească ce înseamnă pentrU~; 
fiecare dintre ei să fie bărbat. M-am gândit: cum este pentru,j 
mine bărbatul ideal? Rămâne constant în fata incertitudinilot1 , ·w 

iubirii, neclintit în faţa unei femei care dă din picioare, url.j 
şi ameninţă să plece. !şi gestionează nevoia de putere într•UI\,_1 
mod onorabil; îşi foloseşte puterea ca să construiască şi il~ 
creeze. Nu se simte puternic luând de la alţii (în special dti 
la femei), ci împărtăşind şi oferind. Se simte puternic pr i!ll~ 
aceea că este o forţă a binelui în lume. Luptă să-i ajute pe nlţl(~ 
să-şi împlinească potenţialul, inclusiv pe partenera sa. Are 11~ 
mare respect pentru sine şi pentru persoana pe care o iubeşti;~ 
Nu vede succesele altora ca pe o ameninţare, deoarece ltl 
cunoaşte propria valoare. Nu simte nevoia de a exploMII 
slăbiciunile altora pentru a-şi consolida puterea. . 

Nu a fost simplu să-i fac pe aceşti bărbaţi şi pe mine însaml: 
să punem aceste idealuri în practică. Când mă simţeam dai•: 
curajată din pricina pacienţilor mei, o sunam pe mama şlll 
spuneam că vreau să renunţ. 

-De ce îl ajut pe omul ăsta? intrebam în momentele de disprt~ 
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Odată, mama mi-a spus să caut în Biblie. Corinteni, capi­
olul 13. 

- Citeşte al patrulea verset. 

Am făcut-o. "Dragostea e îndelung răbdătoare." E plictisi­
c>r, m-am gândit. Ce urmează? 

Stai puţin, asta e problema mea. De fapt mă luptam cu propria 
1ea capacitate de a iubi. Dragostea nu-i deloc simplă, nu-i ca 
Dmantismul. Nu e doar un sentiment cald; iubirea necesită o 
numită duritate, o anumită tărie de caracter. Ajunsesem să 
1ţeleg că bărbaţii sunt frustranţi şi imperfecţi. Nu-şi trăiesc viaţa 
Kercând Să ne fie llOUă pe plac, Şi chiar dacă ar face-O, probabil 
iii-am urî pentru asta. Adevărul este că nici un bărbat nu poate 
salvatorul meu, Iisus, Buddha sau mama. Este doar bărbat. 

Când vine vorba despre tolerarea intimitătii cu totii avem 
1 imită proprie a suportabilităţii într-o relaţie. ·E~ şi Ra~i eram 
•tr-o dinamică permanentă. Eu mă apropiam, el se retrăgea. 
lă retrăgeam eu, se apropia el. Nici unul nu voia să fie cel care 
:apropie. Amândoi voiam să fim urmări ti. Se deschidea în fata 
te a, apoi se lua la harţă cu mine. Când mi simţeam vulnerabilă, 
"'luam eu la harţă cu el. Toate astea proveneau din nesiguranţă, 
il din pasiune. Nici unul nu era curajos sau îndrăznet. 

Am scris mult în jurnal în timpul aventurii mele c'u Rami, 
tlocmind liste confuze şi umplând la nesfârşit paginile în 
tcercarea de a-mi clarifica lucrurile. In miezul meditatiilor 
ele părea să stea întrebarea: "Chiar n)ă iubeste?" ' 

Dar adevărata întrebare era: "Sunt în stare' să iubesc?" 
Ceea ce voia să ştie şi David. 
Răbdare, curaj, toleranţă. Acestea sunt calităţile care ne oferă 

spunsul. Deoarece le pusesem chiar această întrebare pacienţilor 
ci şi îi ajutasem să răspundă la ea, am început să înţeleg ce 
c·supune de fapt capacitatea de a iubi. Este vorba despre cele mai 
nora te, cele mai puţin fascinante aspecte ale iubirii. 

Markmi-a spus că în ultima vreme îşi limitase vizitele la du­
ti sad o-masochist şi petrecea mai mult timp cu prietenele lui. 
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Nu acesta era scopul terapiei, pentru că nu vreau să modifici, 
obiceiurile sexuale ale unui om dacă acestea nu cauzează o . 
problemă. Dar psihoterapia îl ajutase pe Mark să devină maf: 
hotărât în afara cabinetului meu, iar acest lucru îi reechilibrase 
în mod evident nevoile. Cu cât se simţea mai puternic, cu atât,; 
părea mai puţin interesat să biciuiască femei, deşi recunoştea,1 
că acest lucru avea să fie mereu în repertoriul său de stimulente: · 
sexuale. Dar acum voia să aibă o relaţie bazată pe iubire. , . 

Următoarele câteva şedinţe nu au fost prea productive, am· 
pălăvrăgit mult, dar lipsea profunzimea emoţională. Nici unut; 
nu vorbea despre ceea ce se petrecuse între noi. L-aş fi putut;; 
invita să discutăm direct despre impasul în care ajunseserăm.;': 
ştiam ce să fac când întâmpinam împotrivire. Dar am ales s~i 
n-o fac. Voiam să evit discuţia, deoarece în mintea mea ştianil 
că avea să fie ultima oară când îl mai vedeam. Mark a fost cd 

·\· 

care a rupt tăcerea. y, 
- Sentimentele mele faţă de tine sunt serioase, mi-a spuS 

încrezător. Nu îmi ·proiectez o fantezie asupra ta. Crede-mă,; 
Aşa că am o întrebare şi vreau să-mi răspunzi îară interpretăr~ 
psihologice. Nu mai fi psihoterapeutul meu, fii tu însăţi. 

- Care e întrebarea? 
- Simţi şi tu la fel? · ,, 
Voiam să spun că nu. Voiam să mint, dar nu voiam să-I; 

privez de adevăr. Eu promovam autenticitatea şi adevărul era 
că simţeam ceva şi nu voiam să-şi pună la îndoială intuiţia. ' 

- Da, dar ... , m-am bâJbâit. Este o relaţie unidirecţionalăJ, 
Mark. Chiar crezi că mă cunoşti? Nu cred că e posibil. · 

- Prostii. Te cunosc, Brandy. Poate nu ştiu unde locuieşti. 
sau de unde eşti. Nu-mi spui nimic despre tine, dar îţi cunoso. 
privirea şi felul în care zâmbeşti, căldura şi inteligenţ~,: 
Le cunosc prea bine. Te ştiu de un an de zile. Nu te poţi ascunde . ., 
Mă luase complet pe nepregătite. Avea dreptate. Simţea~!):. 

ceva. Ce era oare? Nu ştiam sigur. Poate că eram măgulită. Poaw. 
că apelase la dorinţa mea profundă de a fi privită. Pacienţii mei.: 
rareori încearcă să mă cunoască şi, în mod normal, îmi cer .. 
informaţii despre mine doar ca să le garantez că sunt pregăti~' 
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să-i ajut. Mare parte din ceea ce ştiu despre mine se bazează pe 
propriile lor proiecţii. Simţeam că eu, cea adevărată - femeia, 
şi nu psihoterapeutul -, deveneam invizibilă. În timp ce pe ei 
îi incurajam să fie deschişi, ingropam, disimulându-mi clipă 
de clipă, cu migală, stările, gândurile. Poate că eram plictisită, 
obosită, îngrijorată sau, din contră, plină de exuberanţă, şi mă 
străduiam să-mi alung zâmbetul de pe faţă în favoarea unei 
seriozităţi implacabile necesare pentru a le crea un adăpost 
sigur în care să-şi dea frâu liber lacrimilor, temerilor, dispe­
rării. Studiam c.u atenţie fiecare emoţie subtilă manifestată de 
corpul lor, urmăream fiecare nuanţă a discursului lor, tonul, 
cuvintele alese, căutând cu lupa miezul acestora şi oglindind 
ceea ce nici ei nu vedeau în sine, în vreme ce propria mea 
lumină era ascunsă în umbrele lor teribil de întunecate, acolo, 
în mica mea încăpere întunecoasă. 

Mi-era dor să mă plimb pe la soare, să-mi împărtăşesc 
poveştile, să dezvălui mici părţi din mine. Uneori spuneam o 
poveste despre drumul cu metroul din acea dimineaţă, despre 
piesa pe care o văzusem cu o seară in urmă sau cartea pe care 
tocmai o citisem. Dar când făceain acest lucru, deseori eram 
liniştită în grabă, mesaj din care psihologii trebuie să înţeleagă 
că nu e cazul să folosească timpul plătit de clienţi pentru 
a pălăvrăgi despre ei înşişi. 

Psihoterapia este o relaţie parazitară, în general. În unele 
zile mă simţeam folosită, plină de resentimente. Mark voia să 
mă cunoască pe mine, trecuse de t~ţadă, iar atenţia lui m-a · 
uml'lut de energie, reanimându-mi spiritul vlăguit, aşa cum 
o plantă ofilită este readusă la viaţă de apă. Nu mai simţisem 
niciodată lucrul ăsta. Voiam să mă dezvălui în faţa lui, iar asta 
mă făcea să mă simt vinovată. 

Nu puteam interpreta lucrul ăsta cum făceam în cazul 
celorlalţi pacienţi care procedau aşa cu toate femeile pe care 
le întâlneau, precum David sau Bill. Cu ei foloseam o strategie 
îndelung repetată de a-i trata pe ei cum tratau ei toate femeile. 
Pentru Mark, toate astea erau noi. Îşi asuma un mare risc şi era 
cinstit. Trebuia să am mare grijă să nu-i rănesc sentimentele. 
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- Da, Mark, am spus într-un târziu. Am şi eu sentimente 
faţă de tine, dar nu se cade să ţin seama în vreun fel de ele. 

- Asta e o prostie, a spus. Oamenii se întâlnesc în tot felul 
de locuri; întâmplarea face că noi ne-am întâlnit cu prilejul 
şedinţelor de psihoterapie. Vrei să spui că, dacă te-aş fi întâlnit 
în altă parte, ar fi fost altfel? 

-Uneori ne simţim legaţi de persoane pe care nu le putem 
avea. 

- M-am interesat care sunt regulile, a contraataca! Mark. 
După doi ani am putea fi împreună. 

- Mark, niciodată nu aş lua în calcul posibilitatea unei 
relaţii cu tine. Să lucrez cu tine a însemnat foarte mult pentru 
mine, după cum bine ştii, dar rolul meu în viaţa ta a fost să te 
ajut să evoluezi. Este doar un rol temporar. 

Aceasta a fost ultima mea şedinţă cu Mark. Am căzut amân­
doi de acord că nu ar fi util să mai lucrăm împreună. Trebuia 
să-I trimit la altcineva. l-am recomandat un psihoterapeut 
de sex masculin din Lower East Side. Ştiam că aşa prevedea 
regulamentul; doar că nu mi-am imaginat niciodată că am să 
ajung în situaţia asta. 

Adevărul este că interesul lui Mark faţă de mine a fost în 
unele privinţe un succes pentru el. Capacitatea lui de a spune 
adevărul a fost admirabilă, exista curaj în vulnerabilitatea lui, 
hotărâre în faţa respingerii. Era al naibii de sexy. Privirea lui era 
hotărâtă. Aveam în faţa ochilor mei un cu totul alt om. Părea 
puternic, hotărât. Il transformasem în genul de bărbat pe care 
îl admiram, genul de bărbat pe care mi-1 doream cu adevărat. 

M-am gândit bine la felul în care reacţionasem la prezenţa 
lui Mark. După etapa iniţială, mai anevoioasă, discuţiile noas­
tre veneau adesea de la sine. Parcă am fi fost gemeni, simţeam 
acea naturaleţe pe care o ai în prezenţa unui suflet familiar. 
Eram mai destinsă, mai relaxată în preajma lui, într-un fel, 
eram eu însămi, chiar dacă trebuia să ţin şedinţele şi să nu uit 
să-mi fac meseria. 

Mark nu era genul de bărbat exotic. Era un om obişnuit, 
din clasa de mijloc, un american tipic, cu un aspect obişnuit, 
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cu o stare materială şi o inteligenţă de nivel mediu. Nu era 
loc de proiecţii, de fantezii efervescente, de aventuri îndepăr­
tate. Interacţiunea era curată, deplină, pură prin afinitate. 
îl vedeam ca pe o persoană reală şi simţeam o plăcere autentică 
în prezenţa lui. Mark m-a învăţat ceva important despre ceea 
ce-mi lipsea: o legătură bazată pe omul real, nu numai pe 
ceea ce îmi trebuia mie de la el, pe ce voiam eu să fie sau în 
ce credeam că pot eu să-I transform. Interacţiunea era pur 
şi simplu aceea dintre două persoane reale, care se bucurau 
fiecare de compania celeilalte pentru ceea ce erau cu adevărat. 

Şi totuşi, deşi mă simţeam atrasă de Mark, mă tulbura să 
constat cât de mult îmi semăna. Aşa cum eu le ţineam oglinda 
pacienţilor mei, Mark era, fără să-şi dea seama, dar în mod 
evident, oglinda mea. Mă vedeam pe mine în el, o parte necu­
noscută din mine, o fată simplă dintr-un orăşel din Florida, 
şi ceea ce-mi imaginam că este viaţa mediocră, insipidă, moartă 
de care voisem să fug. Totuşi, în Mark vedeam o frumusete care 
mă ajuta să scap de acea percepţie greşită şi să accept realitatea. 

Câteva săptămâni mai târziu, m-a sunat Rami. 
- Am rezervat bilete pentru Mexic, a spus. Ca să mergem 

în locul ăla despre care vorbeai tu, Guanajuato ... 
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Blll 

Pacienţii sunt de.seori circumspecţi la prima întâlnire cu un .· 
psihoterapeut şi eram obişnuită să fiu testată în şedinţele 
iniţiale. Este o luare de contact similară întru câtva cu un 
prim rendez-vous: cei doi stau vizavi unul de altul, într-un ' 
restaurant romantic, şi, ca potenţial cuplu, se întreabă: "Oare : 
putem stabili o legătură? Ne potrivim? Am avea o relaţie bună?" 

Însă Bill nu voia să aştepte. 
- Înainte de a începe, vreau să ştiu cum o să fii, a spus> 

lăsându-se pe spate şi încrucişând braţele. .
1 Curtea se întrunise, şi el era judecătorul. • 

- Te întrebi dacă voi putea să te ajut? ain spus, ridicând din Î 
sprâncene şi zâmbind. l 

-Exact. 'î 
Multe întrebări au ca menire să afle dacă o să fiu de ajutor,·~·· 

sau nu. Am auzit întrebări despre experienţa mea profesională, . :. 
despre studiile pe care le aveam şi dacă mă maiconfruntasem ij 

cu problema lor. Poate că răspunsul nu e cel pe care-I aşteaptă, j 
aşa că am învăţat să fiu abilă. · 

- Nu sunt căsătorită, dar am tratat cu succes cupluri căsă· 
torite. Nu am copii, dar am tratat mame. Tratez bărbaţi cu ! 
disfuncţii erectile, dar nu am penis. Poate că nu reuşesc să mll , ·! 
identific personal cu împrejurările din viaţa ta, dar mă plăteşti ' 
pentru că am o specializare, nu pentru că semănăm. 

Uneori, rar, ce-i drept, am fost judecată chiar înainte de . 
a deschide gura. Odată, o femeie în vârstă a intrat în sala , 
de aşteptare şi, când am deschis uşa să o poftesc înăuntru, ' 
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-a uitat la mine şi a zis: "A, nu", apoi s-a ridicat şi n plec"t .. 
~m urmat-o pe hol şi am întrebat-o dacă nu doreşte totuşlsll 
ntre şi să-mi spună ce se petrece. A fost de acord şi mi-a spus 
ă nu crede că o femeie aşa de tânără ar putea s-o trateze cu 
ucces. Din fericire, m-a lăsat să o investighez mai în detaliu 
i s-a dovedit că îi era pur şi simplu ruşine să ceară ajutorul 
uiva mai tânăr decât ea. Până la urmă, am lucrat împreună şi, 
·dată ce a trecut peste prejudecăţile iniţiale, totul a mers bine. 

Dar în cazul tipului ăstuia, Bill, neîncrederea faţă de mine 
epăşea cu mult media; parcă ar fi plecat de la premisa că nu 
veam să-i fiu de nici un ajutor. Părea genul de bărbat greu 
e mulţumit, care se aştepta ca nimeni să nu-i poată satisface 
evoile. Eram în situaţia de a mă apăra pe mine însămi chiar · 
inainte de a începe. 

-Spune-mi ce aştepti de la un psihoterapeut, l-am întrebat. 
- Nu vreau pe cineva care să stea şi să dea din cap vreme 

e o oră, a spus Bill. 
-Vrei, prin urmare, nişte îndrumări directe, i-am spus lui Bill. 
-Da, dar încă nu sunt sigudn privinţa ta. Bill m-a privit 

1 un aer admirativ, apoi a spus: Poate ar fi trebuit să aleg 
n psihoterapeut de sex masculin. S-ar putea să mă distragi 
cea mult. 

- În cazul ăsta, s-ar putea să fiu exact ce îţi trebuie ţie, i-am 
>us, cu gândul că dacă vizez stârnirea unei reacţii, atunci cine 
a mai potrivit să se ocupe de rdcţia aceea? 

- Da, poate, a spus Bill chicotind pe înfundate. Oricum, 
i eşti genul meu. Bun. Am nevoie de mult ajutor. Poate că ar 
ebui să vin în fiecare zi. 
Încă un test, cel al disponibilităţii mele. 
- Te cam grăbeşti să primeşti ajutorul de care ai nevoie. 
- Ei bine, sunt dependent de sex. Ştii şi tu cum e? 
Provocările lui începeau să mă irite, dar mă străduiam 
rămân calmă. 

-Ce-ar fi să-mi spui cum e pentru tine? 
Bill s-a adunat şi mi-a explicat: 
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- Uite cum e pentru mine ... Îmi place să-i duc pe 
la culcare. Îmi place să văd cum îi fură somnul în timp 
citesc. Şi totuşi plăcerea asta este amestecată cu 
gândindu-mă ce am să fac după ce adorm ei. Ai zice că 
trebui să mă simt vinovat pentru ceea ce sunt pe cale să. ,. 
dar nu e aşa. Vina vine abia la urmă. În momentul ăla · 
gândesc decât la ce vreau. 

-Si anume? 
-Nevoia de a cunoaşte o tipă nouă. Îmi place se1~n:mem• 

de a pleca cu maşina din cartierul meu, de a trece pe lângă 
locuinţele alea liniştite, suburbane şi de a porni spre 
Am un sentiment de pericol şi de aventură. 

- Cauti adrenalină. ' 
- Nu Ştiu niciodată ce o să se întâmple. Mă simt ca 

adolescenţă, când umblam prin oraş cu prietenii mei .. 
noaptea, în căutarea unei aventuri de oriceJel. Agăţam fete, 
luam la bătaie sau reuşeam să intrăm într-un club de 
exclusivist. Da, îmi place adrenalina. Aşteptarea. Dar, 
ritualul pregătirii este mai palpitant decât aventura în 

- Cum te face să te simţi asta? 
- Dezamăgit. E ca un anticlimax. Şi caut mai multe, 

când obţin ceea ce vreau. 
- Mai multe ce? am întrebat. 
-Mai multe femei. Pot să trec prin patru-cinci pe 

Recordul a fost de zece. 
- E greu de crezut. 
-Mă judeci? 
- Nu, sunt doar surprinsă. Numărul nu părea p!>m~~lo: 

Deci se poate? Am zâmbit. Mă mira că nu simţeam nici . 
nici dezgust, nici dorinţa de a-i ataca fragila apărare. . 
calmă, dar nu amorţită. Am înţeles că puteam să tolerez., 
spunea Bill, să rămân concentrată, implicată şi conectată 
propria mea empatie fără să cad în reverii. Eram acolo cu 
şi simţeam un amestec de bunătate şi forţă interioară. 
o stare pe care înţelegeam că trebuie s-o întruchipez 
deauna, dar acum chiar o simţeam. 
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- Da. Dar nu fac neapărat sex cu ele, a explicat Bill. Dacă· 
a dintre ele mă satisface, rămân cu ea. Trebuie să înţelegi că 
1t foarte sensibil la ceea ce crezi în legătură cu asta. Nu mă 
elege greşit: am totul. Am avut mână bună în afaceri. Am 
.oţie frumoasă şi-mi iubesc copiii mai mult decât orice pe 
ne. Dar simt o nelinişte, o stare de agitaţie. Ceva de genul: 
sta-i tot? Nu ar trebui să fie mai mult?" 

Bill era un investitor în domeniul imobiliar aproape ieşit la 
1sie, avea în jur de cincizeci de ani şi făcuse bani frumoşi 
1d piaţa fusese profitabilă. Locuia în Connecticut şi lucra 
Manhattan, după dispoziţie. Ca să se distreze, juca golf şi 
:bea pe internet cu prostituate. Purta întotdeauna pulovere 
lph Lauren în culori foarte vii, roz, roşu sau galben-canar. 
pectul său general era destul de şters, şi numai puloverele 
ccubeice lăsau să se întrezărească o scânteiere interioară. 
l cunoştea plăcerea, dar nu fericirea. Cred că era perplex 
iescopere că stilul de viaţă pe care îl ducea şi la care aspira 
mult, "viaţa adevărată", care implica să se bucure zilnic 
plăceri mai mari sau mai mici; nu reuşea să ducă de fapt 
> împlinire reală. Mai văzusem acest lucru până atunci 
nă gândisem că asta e dilema omului care nu trebuie să 
.ncească. Nu mai are nici o provocare, nimic de cucerit, 
aic de creat. În schimb, zilele lui dezorganizate îi ofereau 
~tate şi, odată cu aceasta, toate crizele existenţiale pe care 
mplică. Bill nu mai avea visuri $i aspiraţii. Nu prea avea 
tive să se dea jos din pat dimineaţa. Nimic nu-l stimula, 
avea nici o pasiune, nici un impuls, nici un scop. 
Atunci s-a lovit de un obstacol neaşteptat. Contabilul lui l-a 
>rmat că îşi cheltuise jumătate din venitul pe anul anterior 
Lr pe aventuri extraconjugale. Panicat, Bill s-a interesat în 
1ga şi-n dreapta, şi un prieten m-a recomandat pe mine. 
- Chestia asta cu banii chiar a scăpat de sub control, a spus 
. Pe vremuri puteam s-o ţin în frâu, dar acum nu mai merge. 
m am să-i ascund soţiei mele? 
- Cât ai cheltuit? 
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- Două sute de mii. 
Fără să vreau, am tresărit. 

Câteva seri mai târziu, la cină, le-am spus unor prietene 
ii aveam un nou pacient, dependent de sex. Poate că era din 
auza vinului, dar au izbucnit toate în hohote de râs. 

- Haide, a spus Margaret. Pe bune? Bărbaţii fac asta de când 
1mea şi pământul şi acum, dintr-odată, e o problemă cu capul? 
'unem etichete medicale unor comportamente masculine bine 
unoscute? 

- Mda. E doar un pretext ca să justifice că-i fustangiu notoc 
iu, a spus J a ne. Ăsta e diagnosticul psihopupu al zilei, pentru 
a nemernicii ăştia să scape basma curată. Acum ar trebui să 
te pară rău pentru ei. Bieţii bărbaţi; ce ghinion pe ei, suferă 
Le o tulburare şi de-aia nu-şi pot ţine penisul în pantaloni! . 

- Cred că şi eu sunt dependentă de sex, a dedus una dintre 

' :olegele mele de cameră. ~' 
Ne-am oprit toate s-o privim. t' 
- Da, se confirmă, am spus în glumă, dar era adevărat, căQI 

1e aminteam că noaptea trecu. tă venise acasă cu încă un tip~· .· .. 
m îl întrebase cum îl cheamă până nu au ajuns în taxi. 1i 

- Ţie chiar îţi pare sincer rău pentru ei, Brandy? a întreb , 
Vlargaret. De curând, Margaret fusese înşelată. , 1 

- Păi, ce să zic, în cazul ăsta simt empatie faţă de el, amspu~ 
- Atunci poate ar trebui să înfiinţezi o organizaţie caritab , 

pentru bieţii fustangii, a spus ea. . 
-Nu vă sugerez să aveţi milă de bărbaţii dependenţi des 

1au să le scuzaţi comportamentul. Sau să le găsiţi justifica 
Sau să-i iertaţi pentru răul pe care vi I-au făcut, dacă nu 
simţiţi. Spun doar că sunt bolnavi, supuşi greşelii şi că mer., 
compasiune, cel puţin în biroul meu. , 1 

Nu mă surprindeau aceste reacţii. Dependenţa de sex , 
încă un domeniu de studiu în dezvoltare. Acest diagnost 
care nu apărea oficial in manualul de diagnostic şi statia 
al tulburărilor mentale, DSM, constituia încă subiectul "! · 
aprinse dezbateri. 
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Totuşi, comportamentul este evident unul real şi există 
mare diferenţă Intre dependenţi de sex şi fustangii. De obicei, 
~pendenţii de sex se ruşinează de comportamentul lor şi simt 
' nu se pot controla. Deseori, sunt deprimaţi. Fustangiii se 
mt bine în pielea lor, stăpâni pe propriile forţe. Am observat că 
tstangiii caută satisfacerea orgoliului, în vreme ce dependenţii 
~ sex par să caute altceva. 

Dependenţii de sex îşi pierd simţul proporţiei şi controlul 
1gajându~se în activităţi sexuale compulsive, cu consecinţe car~ 
afecteaza sau chiar le distrug viaţa', precum golirea contului 
mcar pentru a plăti servicii sexuale, masturbarea atât de 
ecventă încât ajung să sângereze sau îşi pierd locul de muncă 
n cauza consumului obsesiv de pornografie pe internet pe 
d~iala companiei. Suferă consecinţele şi tot nu se pot opri. 
I trmpul, acest comportament poate căpăta accentele unei boli 
:iologice care manifestă aceleaşi modificări neurologice ce au 
: in creierul unui om care abuzează de droguri. Ca în cazul 
icărui dependent, capacitatea creierului de a simţi plăcere 
vine o piedică. Acest fenomen mai este cunoscut şi ca "surzenie 
plăcere". Pragul plăcerii se schimbă, devine aşa de ridicat încât 
pen~en~ necesită din ce în ce mai multe relaţii sexuale pentru · 
:1mţ~ placere. Aşa că, dacă raţiunile emoţionale din spatele 
estUl comportament nu sunt destul de convingătoare pentru 
'Ptici, dependenţa este şi mai ascunsă de o nevoie fizică. 
Incerc să-i fac pe bărbaţi mai copştienţi de natura reală 
lorinţelor lor. Vreau ca motivaţiile inconştiente să devină 
aştjente. La bărbaţi în mod special, intervine o întreagă 
iadă de dorinţe de natură emoţională, deşi poate că nu sunt 
IŞtienţi sau nu acceptă. 

Bill mi-a confirmat că simte nevoia să întreţină relaţii 
:uale din ce în ce mai des pentru a obţine acelaşi efect. Pofta 
nonopoliza gândurile în timpul zilei, apoi îl distrăgea de 
:elaţia cu soţia şi cu copiii lui seara. Acasă, cum pornea 
nputerul; se apuca să citească e-mailurile de la femeile 
care le cunoscuse pe internet. · 
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_ Trebuie să le deschid, a spus deznădăjduit. Dacă le ignor, . ,' 
mă cuprinde obsesia. Aşa că până la urmă stau pe chat, p~at~ : 
chiar mă masturbez. Apoi aranjez o întâlnire la sfârşitul ztlet, · 

dacă sunt sigur că respectiva va face ce vreau eu. • · 
_ Şi ce anume? am întrebat, prinzând mingea aruncata la, 

fileu de Bill. 
_Vreau să fie dominatoare, dar caldă şi iubitoare în acelaşi· 

timp. E 0 combinaţie anume, greu de găsit la o prostituată. 
- Îmi imaginez, am spus. 
Dilema lui îmi părea cumplit de familiară. 
- Vreau să preia controlul şi să ştie ce vreau, să ştie 

să-mi pună capul pe sânii ei, să mă sărute pe frunte în timp 
mă atinge acolo. Vreau să-mi şoptească p~ un ton ma~er~ 
0 să aibă grijă de mine, să-mi spună să ma relaxez. Lm Bilt:, 
tremura glasul de ruşine. Multe dintre femeile astea nu vor . 
facă aşa ceva. Se uită la mine de parcă aş fi un ... ci~dat. 

Spuneţi ce vreţi despre boala lui Bill, dar eu nu-l gaseam 
dat pentru că voia să experimenteze acest aspect al retnum••l' 
chiar dacă era vorba despre sex cu prostituate. De fapt, 

lui era un lucru frumos. 
- Pentru prostituate, totul e o simplă afacere, s-a plâns 

Nu există o seductie reală. Ele nu înţeleg. Vor banii maLmt.~,,, 
sărutări, nu afecţiune. Trebuie să scap de ele. Uneori 
ceea ce vreau şi plătesc pentru asta. Dar tot pare mt:~""­
Se poate să încerc de mai multe ori pe noapte. 

- Şi te satisface lucrul ăsta? Te simţi împlinit? 
-Nu prea. Se termină când obosesc. Să rogi o prc>stitua•tă.i 

fie tandră e ca şi când ai încerca să storci lapte dintr-o 
De obicei mă enervez pentru că arunc cu banii. Mă simt 
fraier pentru toate târfele astea nenorocite! • 

Furia subiacentă a lui Bill mă preocupa, dar am lasat 
deoparte, deoarece nu voiam să-I deturnez de la ceea 
chinuia să exprime. În schimb, am insistat asupra 

pe care o simţea. . . . 
- Cauţi aşadar o ~ela ţie de afecţtune cu femet!e, tar 

ţi-o refuză. 
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- Da, presupun că da. Caut căldură ... da, exact asta e. 
lnă acum nu i-am mai pus niciodată o etichetă, dar asta 
te. Niciodată mi am ştiut cum este să ai parte de căldură, 
a că nici măcar nu am înţeles ce căutam. 
În acel moment, bărbatul acesta cu douăzeci de ani mai în 
rstă decât mine părea un copil nefericit, pe care îmi venea să-1 
1 în braţe şi să-I consolez. Asta m-a surprins mai mult decât 
ice, spiritul matern pe care mi-I stârnisem, după ce auzisem o 
1veste despre infidelitate, subiect care de obicei îmi trezea un 
zgust abia reţinut. I -am cerut să -mi povestească în continuare. 
- Mă dezarmezi, a spus, de parcă tocmai ar fi realizat ceva 

ntru prima oară. 
- De ce spui asta? 
-Nu pot să cred că-ţi împărtăşesc toate astea. 
- Sunt onorată, Bill. 
Şi vorbeam serios. 
- Mă simt ... vulnerabil. 
- Eşti vulnerabil. Cum te simţi în privinţa asta? 
- Stânjenit, dar tu mă linişteşti, 
- Mă bucur. Şi mă bucur că îţi permiţi să fii stânjenit, 

r să te deschizi în continuare. Asta înseamnă că ai curaj, Bill. 
Compasiunea pentru Bill a stăruit şi după ce a plecat. Îmi 

deau lacrimile când mă gândeam cât de deschis fusese cu 
ne. Am aranjat canapeaua, mi-am spălat ceaşca de ceai şi 
1 încuiat uşa de la birou la plecare.~Aşa trebuie să fie când te 
tturizezi, m-am gândit. 

Ceva din Bill îmi trezea o reacţie primitivă, feminină, aşa 
la următoarea şedinţă, i-am cerut să-mi povestească despre 
tmalui. Mi-a descris-o ca pe o "alcoolică preocupată numai 
propria persoană. Dădea petreceri, avea o grămadă de iubiţi 
ntotdeauna arăta fantastic şi părea fericită, iar eu simţeam că 
tau în cale. A doua zi era mereu mahmură, stătea prin casă 
halat şi se enerva dacă o deranjam". Când se simţea foarte 
1, scotocea prin dulapul mamei lui, scotea un halat lung din 
in şi se îmbrăca cu el ca să se simtă mai bine. 
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Mama lui Bill se ingrijea de nevoile lui zilnice, dar păstra 
la minimum interacţiunea dintre ei. • • . 

- Nu aveam parte de afecţiune, indrumare, cald~ra sau ... 
Bill s-a oprit brusc, poate aşa făcea de obicei, _Ia f~l c~ ~ trecut~ :. 
când nevoile nu-i erau satisfăcute şi ştia că era _mutll s~ mcerce s~": 
bţ. • o reacţi" e din partea mamei lui. În schimb, ml-a spus c '·,. 

o ma . • .. • • · ·ncasagoală • 
d an• d fusese in casa unde copilănse, rataclSe pn ' 

ecur ' s· "t t ,., 
şi toate vechile sentimente au ieşit la supraf~ţă .• mgura a ea,.,. 
Sentimentul acela că te afli in afară şi priveşti Inauntru. . 

- Soţia mea nu este nici ea prea afectuoasă, dar ~e potri;i .. 
t rdinar şi avem o bună-legătură intelectuala. Spunan , 

ex rao 1 . Bl"ll s-a dezumflat. Dar e rusoaică, a adăuga' aceste ucrun, ·. 
parcă pentru a-i explica temperamentul. 

_ Cum e sexul cu soţia ta? . • · 
-De fapt, e fantastic. Probabil că li c~r pr~a ~es ~a !ace ... 

sex, dar o facem de cel puţin cinci-şase on pe saptaman~. îns 
e mai .degrabă ceva fizic, nu emoţional. Mai ~emult ma plân 
geam că vreau mai mult s~x, da~ ~cum o las ln pace. , 

_ Se pare că avem un t1par alCl. i 
_ Găsesc femei la fel de reci ca mama? . . • · . · ' 
- Încerci să faci femei indisponibile emoţiOnal sa-ţl of 

dragoste. 
_ Cum încerc să le fac.·· . . 
- Plăteşti prostituate să-ţi dea ceva ce maJontatea nu ,, . 

să-ţi ofere şi eşti furios din cauza asta. . •.. 
- Hm, ele cel puţin o nimeresc in pri':inţa do~maru. 
- De fapt, tu le dictezi cum anume sa te ~omme, .ceea 

înseamnă că tu controlezi. Ce-ţi place cel mal mult cand . 

dominat? . • . • . · 
-Vreau să preia altcineva conducerea Şl sa-ml spuna c~: 

fac. Dar cu delicateţe. ' 
t _ Asta voiai de la mama ta? 

-Da. • 
- Simţi deci o nevoie neîmplinită de iubire materna. 
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Dorinţa lui Bill de a fi dominat nu era de natură masochistă; 
voia un părinte. Dar nevoia lui nu era in sens propriu. Îi lipsea 
esenţa maternă, acele calităţi feminine pe care le posedă ambele 
sexe, dar totuşi le asociem in general mamelor: afecţiunea, 
grija şi siguranţa, la care se adaugă tăria sufletească. Deşi Bill 
făcea destui bani !ncât să se poată pensiona de fapt, în materie 
de relaţii se simţea ca un om al străzii. Mă întrista că nu-şi 
putea satisface o nevoie de bază a existenţei umane. Fără aceste 
'ucruri oferite de către femei, nu ne putem găsi locul în lume. 

-Am nevoie.de iubirea asta. E intensă. Nu mă mai satur, 
1 spus Bill. Poate de-aia insistam să fac aşa de des sex cu soţia mea. 

într-un final, ajunseserăm într-un punct în care mesajele1ui 
~rau amestecate. De ce un bărbat care vrea iubire o caută prin 
ntermediul sexului? Dacă ţi-e sete, mănânci un sendviş? Dacă 
~şti obosit, bei un pahar cu apă? Acesta este !ncă un exemplu 
:ă bărbaţii învaţă că nu e bine să fie sentimentali, dar e in 
·egulă să se manifeste sexual. De aceea, comunicarea nevoilor 
i speranţa satisfacerii lor se produc prin sex. 

Lucrul ăsta chiar tulbură apele. În loc ca sexualitatea să fie 
1 exprimare liberă a iubirii, a vieţii Şi a erotismului, este !mpo­
·ărată de alte aşteptări. Pentru Bill, asocierea iubirii cu sexul 
levenise nevrotică. Această explicaţie prin "libido exacerbat" 
au "pur şi simplu ador sexul" pe care o dau mulţi dependenţi de 
ex este de fapt dependenţă mascată sub forma dorinţei. De fapt, 
ste vorba despre o nevoie emoţională! un om vrea să primească 
sigurări că este iubit. E ca şi când al spune: "Mă iubeşti? Mă 
1beşti? Eşti sigură? Nu te cred. Mai zi-mi odată". 
Dependenţa de sex este cunoscută ca fiind. o tulburare 

e ordin Intim. Am citit un studiu in care se spunea că 78% 

intre dependenţii de sex provin din familii considerate 
indiferente şi rigide", ceea ce, in limbaj psihologic, se traduce 
rintr-o deconectare profundă şi o alienare cronică. Cei care 
1feră de aşa ceva sunt ca nişte ulii, ca nişte vulturi, veşnic 
1 căutare de resturi. Se !nfruptă din orice. Femeile sesizează 
:eastă nevoie şi devin imediat interesate. Prostituatele şi cei 
in industria pornografică scot profituri serioase din asta. 
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Din nefericire, într-o căsnicie, această nesiguranţă devo­
ratoare nu este erotică. Însă unele femei acceptă situaţia şi 
continuă să facă sex dintr-un sentiment de obligaţie, din 
cauza codependenţei create. Aşa era soţia lui Bill. Se gândea 
că, dacă acceptă toate solicitările lui sexuale mânate de o poftă 
nepotolită, nu are s-o înşele niciodată. Nu ştia că strategia ei ·· 
nu dă rezultate în cazul unui dependent de sex. 

Am plecat în vacanţă. în Guanajuato. Mda. Am plecat cU:· 
Rami. Poate pentru că era cel mai romantic oraş din Mexic, un, · 
oraş atât de romantic încât trubadurii noctumi se plimbau ore'· 
în şir pe aleile şerpuite şi cânta'u cântece de dragoste urmaţi de, 
localnicii care beau vin şi cântau împreună cu ei. Plimbare~ 
se încheie pe aleea săruturilor, unde oamenii sărbătores4 
sărutul. Oraşul ăsta era pe gustul meu. Dacă fiecare avea u · ' 
oraş-pereche, atunci eu îl găsisem în sfârşit pe al meu. Voia 
să mă căsătoresc în marea biserică spaniolă colonială, cu do ni · ·~ 
ei roz, din centrul oraşului. Am uitat, .desigur, de măreţele m 
planuri de despărţire şi am intrat în faza cea mai calmă şi m .' 

stabilă a relaţiei noastre. 
Rami depusese chiar actele pentru divorţ, fără ca eu să-i, 

cerut asta. Eram uimită. începusem să accept că înţeleger'· 
lor de a se separa în loc să divorţeze avea raţiuni exclus' 
financiare. Decizia de a divorţa presupunea că er.a pregă,. 
să accepte o pierdere financiară majoră şi ştiam cât de m 
însemnase asta pentru el, având în vedere cât se străduise: 
obţină ceea ce avea. Povestea lui era parcă desprinsă din căr . 
în care un imigrant trăieşte visul american. A crescut într·· 
tabără de refugiaţi şi a venit în Statele Unite cu un bilet de avî ' 
cumpărat cu bani împrumutaţi, pe care a reuşit să-i resti 
abia după un an. A ajuns în New York cu 67 de dolari în p · 
tofel şi s-a mutat într-un apartament cu două dormitoare 
Bay Ridge, Brooklyn, alături de alţi opt tipi. Muncise din 
într-un local cu delicatese din Manhattan şi economisise ba 
până când reuşise să-şi cumpere propriul local cu delicat 
împreună cu unul dintre colegii săi. Au cumpărat un maga : 

1-au_pus ~a p~nct şi au scos un profit ce reprezenta mai mult 
bam decat vazuse el vreodată în viata lui. Acum dup" . dţ ·1 d · , , aam e 
ZI e, eţm: multe magazine şi proprietăţi. Nu mai trebuie să 
m~nceasca, dar are în continuare acelaşi portofel în care tine 
cel 67 ~e ~olari, ca să-i amintească, după cum spune el, că, în 
cel ~al ra~ caz, a ajuns de unde a pornit - un bun memento, 
dat fi.md ca este, poate, chiar mai impetuos din fire decât mine. 
Am mţeles gravitatea deciziei lui şi îi respectam sacrificiul 
pute~e~ de a renunţa şi generozitatea. Era un pas serios, pri~ 
care !ŞI dovedea încrederea în relaţia noastră. 

. Câteva săptămâni mai târziu, Bill mi-a spus că sotia sa 
!~trase la ~ănuieli c-o înşală şi îi ceruse să asiste şi ea 1~ una 
d~ntre şe~mţ~le noastre. De asemenea, m-a avertizat că, după 
parer_ea el, ps!hoterapeuţii erau nişte şarlatani care explotau 
sufennţele oamenilor pentru bani. 
. - Cred c~, de fapt, vrea să se asigure că merg la psiholog, 

ŞI nu la o alta femeie, a spus el. 
, Imi Incurajam pacienţii să-şi includă şi partenerii de viaţă 

. m pr~cesu~ de vindecare. De asemenea, voiam să fie sinceri, 
dar Bill deJa cosmetizase adevărul. Îi spusese Natashei că se 
;ra;a pe~tru o ~~presie minoră. E destul de greu şi aşa să te 
mt~~ne~tl cu soţule, darămite când acestea nu ştiu ce se petrece. 
Unu ps!hoterapeuţi nici măcar nu lucreaz" . d' 'd 1 . d' . amlvJuacuce1 

~~ ~artenen. Nu se poate şti exact când unul dintre ei doreste 
sa pastreze un anumit secret. · 

Natasha era o femeie între două va' rst " . -
o' - • e a carei prestanţa 

aproa~e ca re~~ea .sa-! ascundă emotivitatea. Purta o cămaşă 
Simpla, _sc~obJta, ŞI pantaloni comozi. Avea părul blond, tuns 
bob. ~mi_dadea~ seama că nu se simţea în largul ei în cabinetul 
meu mc~ d~ la_ mtrar~, în timp ce păşea cu grijă pe coridorul 
unde se mşJruJau maJ multe birouri, vigilentă şi temătoare de 
parcă ar fi intrat în bârlogul unei vrăjitoare. 
. Natas~a ~schiţat un zâmbet vag şi mi-a strâns slab mâna, în 

hmp ce-ŞI phmba privirea prin birou, apoi s-a aşezat pe canapea. 
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Deşi soţia lui Bill se îndoia de eficienţa tratamentului psiho­
logic, când a lăsat garda jos, am simţit şi o căldură naturală care 
nu se potrivea cu răceala emoţională descrisă de Bill. Chipul 
ei trandafiriu, proaspăt, emana, de fapt, bunătate. 

Natasha nu a vorbit prea mult în primele câteva minute, dar 
am avut un schimb de priviri edificatoare. Mă studia şi apoi îşi 
muta privirea spre Bill dacă mă uitam la ea. Uneori ne privea 
cu dispreţ pe amândoi, apoi se retrăgea, ochii îi rătăceau şi se 

adâncea în gânduri. 
- Spune-mi despre ce vorbeşti aici, i-a spus blând lui Bill. 

- Despre depresie. 
-Ajută? 

-Da. 
- Eşti aşa de rece acasă, asta dacă vii acasă. Eşti mai mult 

plecat. Ai uitat de copiii tăi? Natasha a izbucnit fără să vrea în 
lacrimi. Am împins cutia cu batistuţe spre ea. 

- Sunt acasă în fiecare noapte ca să-i duc la culcare, s-a 

apărat Bill. 
-Apoi pleci. Îşi pusese mâna pe a lui aşteptând, parcă, săi-o 

strângă, dar el n-a făcut-o.ll privea cu o expresie grăitoare; era 
privirea unei femei care ştie şi care imploră să i se spună adevă­
rul, în care se simte frica disperată, iar ochii ei fac o încercare 
deliberată de a transmite o bunătate care să-I facă să se deschidă. 

Bill şi-a rotit privirea prin cameră. 
- Ies şi eu cu prietenii. Vreau să mă bucur de pensionare. 

Am muncit din greu. Lasă-mă să mă bucur de asta. 
-Nu-mi miroase a bine, a spus ea. 
S-a aşternut tăcerea, erau într-un impas. Bill nu oferea 

răspunsuri şi nu reacţiona la încercările soţiei lui de a stabili o 
legătură cu el. Eram martoră la un moment dureros. Intuiţia, acest 
har divin al femeilor, devenise acum o sursă de suferinţă în faţa 
minciunii impasibile a lui Bill, iar busola interioară a Natashei îi 
crea confuzie. M-a privit cu ochi stăruitori şi cu un uşor dispreţ, 
de parcă şi-ar fi dat seama că eu ştiam ceva, întrebându-se 
parcă de ce îmi spunea mie, o femeie tânără şi necunoscută, şi 
psihoterapeut pe deasupra, lucrurile de care depindea soarta ei. 
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Era o situaţie imposibilă. Aş fi vrut să-i spun totul Natashei. Dar 
nu puteam. Eram şi eu supărată pe Bill pentru daunele colaterale 
pe care le crease egoismul lui. Mă simţeam de parcă aş fi asistat la 
pierderea totală a încrederii în sine a unei femei, când percepţia 
îi era complet alterată, iar adevărul se pierdea în ceaţă. 

Asemenea altor clienţi de-ai mei care fuseseră in fideli, Bill 
se arăta şi el vinovat şi plin de remuşcări, şi avea înţelepciunea 
şi onestitatea de a recunoaşte că acţiona împotriva propriului 
sistem de valori. Dar asta nu-l făcea totuşi să-şi schimbe 
comportamentul.. 

M-am gândit la felul în care ajung să decadă oamenii 
obişnuiţi. Este un proces lent şi perfid care se declanşează chiar 
la limita exterioară a propriei conştiinţe, un glas blând care 
cheamă este ignorat şi se amplifică în tăcere până când devine 
o forţă, nepoftită şi sâcâitoare, care pune stăpânire pe fiinţă. 
Această forţă acaparează organismul şi-! îndeamnă la o acţiune 
ce contravine idealurilor, moralei şi angajamentelor luate, în 
vreme ce loialitatea faţă de partenerul de viaţă se estompează. 
Glasul devine mai puternic şi strigă: "Am nevoie", "Vreau" 
pe măsură ce devine o pornire orbitoare. Pe unii îi copleşeşte 
lăcomia, pe alţii singurătatea, invidia, ura de sine sau gelozia. 

Pe Bill îl făcuse să decadă nevoia de iubire. 
Niciodată nu ştiam la ce să mă aştept de la Bill, dar cu 

siguranţă nu eram pregătită pentru bomba pe care avea să o 
lanseze câteva săptămâni mai târziu. 

- Cred că mă îndrăgostesc, a sp'us. Am răspuns la un 
anunţ de pe Craigslist şi m-am dus într-un bar din Bronx. S-a 
prezentat o tipă latino-americană superbă, tânără. 

- Uau. 
- Asta nu e tot, a adăugat Bill. 
Nu puteam decât să îmi imaginez. Fusese ea fata care, 

în final şi de bună voie, se dovedise dominatoare şi maternă în 
acelaşi timp? 

- Am mers cu ea la un motel părăsit din Yonkers, a con­
tinuat Bill. Când am intrat în cameră, mi-a spus că e bărbat. 
Poţi să crezi aşa ceva? 
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Surprinzător pentru mine, nu ştiam ce să spun, aşa că l-am 
lăsat pe Bill să vorbească. Ne întâlneam de suficient de mult 
timp încât să răspundă înainte să apuc să-i adresez eu întrebări 
de genul: "Cum te-ai simţit în privinţa asta?". 

- jur că era aşa de frumoasă încât nu mi-am dat seama. 
M-aş fi enervat, dar era fermecătoare. Ne-am înţeles bine. 
N-am făcut decât să stăm în pat şi să vorbim ore în şir. Mi-a 
spus că se prostitua numai până când avea să facă rost de bani 
pentru operaţia de schimbare de sex. Am încurajat-o să meargă 
la şcoală. Am petrecut mult timp cu ea: uneori făceam sex, 
alteori pur şi simplu ne plimbam împreună. Am dus-o chiar 
la ceilalţi clienţi ca să pot petr~ce timp cu ea în maşină. 

Bill radia de fericire. 
- Ce e diferit la ea? am întrebat. 
- Carla se poartă de parcă i-ar păsa cu adevărat de mine. 

Mă ascultă şi mă vede într-un fel cum nu mă mai vede şi poate 
nici nu m-a văzut vreodată nici o altă femeie. Mi-a spus ieri că · 
îi par singur şi pierdut. Nici măcar nu realizam, dar cred că 
are dreptate. Vorbesc cu această fată/băiat în vârstă de numai 
douăzeci de an~ îi împărtăşesc temerile mele, îi spun că totul mi 
se pare pustiu şi mă înţelege. Nici măcar nu-mi pasă că e bărbat.· 

-A înţeles de ce ai tu nevoie, am spus. 
Ce manevră inteligentă. Prostituata asta s-a prins imediat 

că Bill nu caută sex. 
- Cred că e foarte deşteaptă. Mă întreb cum ar fi fost via\ a• 

ei dacă se năştea în Connecticut, nu în Bronx, dacă nu trebuia·· 
să-şi facă griji că e luată la şuturi de copiii din cartier pentru cAii 
se poartă ca un gay, dacă ar fi avut şansa la o educaţie mai bunii' 
sau ar fi călătorit. Carla nu ştie cine este Nietzsche, Steinbeck\ 
sau Proust. Nu a auzit niciodată de preşedintele Roosevelt sau.l 
chiar de Trujillo, nu cunoaşte istoria Republicii Dominicaneii 
de unde se trage. Nu a plecat niciodată din New York, dar si) 
ştii de la mine, e aşa de isteaţă, aşa de deşteaptă, încât aprecieij 
opinia ei mai mult decât pe cea a prietenilor mei apropia,!' 
Dacă i-ar fi fost cultivată inteligenţa nativă într-un fel, cu .· 
s-ar fi schimbat oare viaţa ei? 

' 1 

236 Brandy Engler, David Rensin ,J 

Bill nu ş_tia dacă ar trebui să vorbească despre Carla ca 
iespre un ~a-rba~ sau~ femeie, dacă atitudinea ei era adevărată 
.au o prefacatone. Ştia doar că întâlnise pe cineva care dup­
>ărere_a lui, îl vedea pe el aşa cum era cu adevărat şi îl aduses: 
a .VIaţa. De asemenea, părea să existe o temă în toate poveştile 
~~despre_ Car!a: îşi petrecea mult timp încercând s-o convingă 
~ ~ear~a 1~ facultate. Nu-i venea să creadă că nu-i trecuse 
'!~!Odata pnn ~ap opţ.iune.a u~ei educaţii superioare. A început 
a 1 ~u~pe~e carţl de lstone, hteratură, poezie. O plătea pentru 
~ata zm.a ŞI 0 du"ea în cafenele să citească. Se părea că Bill îşi 
a~use dm Carla un scop în sine, care îl făcea să uite de criza 
Jl exlst~nţială .. Încercam de luni de zile să-I scap de o lume în 
are se Simţea pierdut şi inutil, plictisit şi neinspirat. Discutiile 
iOastre abstracte, filosofice nu duseseră nicăieri. Fusese ne~oie 
.e C~rla să-I ajute să dea o semnificaţie vieţii sale. 
. Bill avea de gând să-i plătească operaţia de schimbare de sex 
~facultatea. Nu ştiam cum avea să reuşească acest lucru, date 
md pro~.lemele lui financiare, ca să nu mai vorbesc de Natasha 
1 de copiL Poate că toată povestea asta era o altă manifestare 
depen~en~ei care îl adusese la mine, dar aveam senzaţia că 
lotJvaţnle mterne ale lui Bill se modificau. 

Faptul că ea îşi!mpărtăşea experienţele îl scosese pe Bill din 
lzanul cu smoala al egoismului, impulsurilor incontrolabile 
frustrărilor. Acum vedea lumea dincolo de Connecticut, de 
art.•~ele de golf, cluburile şi călătoriile în Bermude. Nefiind 
~mll~anzat c~ aceste lucruri, devenise conştient de imaginea 
-ansamblu ŞI, cu toate că pe Bill îl îngrozeau chinurile Carlei 
u era tentat să evite adevărurile cumplite pe care i le spune~ 
l. În sch~mb, se ~im!ea revigora! şi, brusc, mintea îi genera 
>luţn ŞI Idei. V01a sa ia parte la viată. Să aibă 0 infl ţ" . _ 

1 
Î , uen a, 

'se simta ~ti . n plus, e:a mult mai puţin preocupat de sex. 
Acum mrntea 1ntrase 1n acţiune. 

?in nefericire, nu peste mult timp, frenezia lui Bill de a-i 
hlmba .viaţa Carlei a intrat într-un impas. A sosit la biroul 
eu pamcat. 
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- Natasha s-a uitat prin mesajele mele şi şi-a dat seama că 
nu prea am fost pe unde am spus că mă duc. Apoi mi-a căutat 
prin birou şi mi-a găsit un telefon mobil secret şi conturi din 
care fuseseră plătite camere de motel, site-uri porno şi cadouri. 
Am avut un scandal monstru şi m-a ameninţat că pleacă şi 
Imi ia şi copiii. 

Nu voiam să fiu lipsită de sensibilitate, dar primul meu gând 
a fost: "Doar te-a ameninţat?" 

- l-ai spus ce se întâmplă? 
- Mi-e imposibil să-i spun tot adevărul, s-a bâJbâit Bill, 

vizibil copleşit de situaţie. Eram aşa de supărat încât am plecat 
de acasă In grabă şi am condus tţei ore până la mama. Simţeam 
că o să am o cădere nervoasă. Dar când am ajuns, nu era acasă. 

Bill s-a cuprins cu braţele, distrus; resimţea din plin anii 
de suferinţă acumulată, pe care impulsiva călătorie acasă îi 
scosese din nou la iveală. 

-Înţeleg, Bill. În sfârşit voiai să-i ceri ajutorul şi nici de data 
asta nu ai găsit-o pe mama ta, de care aveai o nevoie disperată. 

- Apoi mi-am adus aminte de abuzul sexual. 
Poftim? De ce nu-mi mai vorbise despre asta? M-am ţinut 

cu firea, pentru că ştiam cum avea să reacţioneze Bill dacă ar 
fi simţit că-I judec. 

- Nu-mi place să vorbesc despre asta, dar unul dintre 
prietenii mamei a abuzat de mine când aveam doisprezece ani. 

Bill părea pe punctul de a daca, iar eu nu-l puteam. lăsa să 
plutească în derivă. 

-Ce-ai simţit adineauri, când mi-ai spus? 
- Mă Intreb dacă sunt homosexual. Am făcut sex într-o , 

noapte cu Carla, iar acum toate amintirile astea revin. Când 
prietenul mamei a făcut sex cu mine, cred că se poate să-mi fi 
plăcut. De ani de zile Incerc să îmi dau seama de asta. 

-Trebuie să fie copleşitor şi derutant, am spus. Poţi să-mi 
spui ce ţi-a plăcut atunci, mai precis? 

- Faptul că mi-a acordat atenţie. Era foarte prietenos, îmi 
cumpăra tot felul de jocuri. A fost ca un tată pentru mine. 

- E logic, Bill. Aveai nevoie disperată de o figură paternă. 
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- Nu prea înţelegeam partea cu sexul. Cred că ştiam că nu 
ca normal, dar eram confuz. Iar el era prietenos. Nu părea 
~loc un tip rău. Bill a strâns din buze. Poate chiar îmi plăcea 
i mă atingă. Aşa că nu ştiu ... 

- Nu este o reacţie neobişnuită, i-am spus lui Bill. Asta nu 
1seamnă că voiai să ai o relaţie sexuală cu el. Prietenul mamei 
le a profitat de incapacitatea ta de a înţelege pe deplin. Şi chiar 
tcă ţi-a plăcut, asta nu spune nimic despre orientarea ta sexuală. 

Bill era în continuare nedumerit. 
-Dar nu-mi dau seama dacă îmi place sexul cu Carla pentru 

. sunt homosexual sau dacă pur şi simplu îmi place să fiu cu 
. De regulă, nu am fantezii sexuale cu bărbaţi. Merg pe stradă 
.am tendinţa să observ numai femeile. 

Cu timpul, Bill a stabilit că avea tendinte bisexuale cau­
te In parte de faptul că !şi manifesta trau;"a din copilărie. 
dincolo de abuzul sexual, era supărat că mama lui nu-l pro­
iase. De fapt, acest lucru li permisese celui care-I abuzase să 
Jă grijă de Bill şi să rămână singur cu elin repetate rânduri. 
1eori se încuia In dormitorul ei, în timp ce casa era plină 
petrecăreţi care se culcau pe canapele sau direct pe podea 
.pă ce se drogau de faţă cu Bill. Aceste lucruri !şi puseseră 
.ternic amprenta asupra psihicului său. Deseori, oamenii 
treabă: "De ce trebuie să readuci trecutul la suprafaţă în 
ihoterapie?" Pe Bill, asta 1-a făcut să''tragă concluzii despre 
nei pe baza experienţei din acele momente din perioada de 
cmare. Mama lui Bill era ca şi inexistentă, aşa că a învăţat să 
conteze niciodată prea mult pe femei. Această idee 11 bloca 

11 de mult, încât nu vedea că, In realitate, soţia sa chiar era 
:ponibilă atât emoţional, cât şi sexual. Tot ce trebuia să facă 
1 era să primească ce avea ea de oferit. 
Într-un final, l-am întrebat ce crede el că îllmpiedică de fapt 
obţină ceea ce vrea, şi anume tandreţe din partea N atashei. 
spunsul a fost jalnic. 
- Ea se gândeşte numai la copii. 

Bărbaţii de pe canapeaua mea 239 



- îmi pare rău, dar pe asta n-o cred, am spus. A venit la 
o şedinţă şi a încercat să stabilească o legătură cu tine. Ea 
e femeia· cea mai disponibilă din preajma ta. Haide. Ce te 
opreşte de fapt să te apropii de ea? 

- Ea e de vină, a insistat el. 
- Ei bine, ea nu e aici, aşa că hai să ne oprim asupra ta. 

Ce crezi că s-ar întâmpla dacă i-ai fi complet fidel Natashei 
acum înainte? 

Bill a mărturisit că gândul acesta îl speria şi se temea că ea · 
nu avea să-i satisfacă nevoile. 

- Adică nu ai încredere în ea? 
-Păi... ~ 
- Nici în mine nu ai avut încredere. 
Credeam că percepţia de bază a lui Bill era distorsionată, 

parcă s-ar fi privit într-o oglindă dintr-un parc de di~;tr:lcţ.ii,11 
în care te vedeai fie gras, fie slab. 

- Dorinţa ta de iubire este foarte mare şi distorsionată, 
femeile sunt slabe şi reţinute. Cu asta trebuie să lucrăm 
Cu aceste temeri puternice şi cu nevoia ta disperată de 
Asta se întâmplă din cauză că ai fost abuzat. 

Puterea unui pacient de a se înţelege pe· sine se opreşte 
Odată ce învaţă să-şi accepte frica de relaţii, sarcina lui este 
de a-şi gestiona acea frică. Numai atunci poate începe 
formarea. E un proces îndelungat. Pentru unii, este o călăto•rl 
de o viaţă. Recuperarea intervine când pacientul îşi ie<:urtoaşl 
temerile în momentul în care acestea ies la suprafaţă şi pr:1ctici 
non-reactivitatea. Este un exerciţiu cognitiv. Te 
accepţi şi respiri calm când te cuprinde frica. Am lucrat cu 
la asta luni de zile şi l-am pregătit să tolereze disconfortul 
în timp ce făcea paşi mici spre apropierea de Natasha. 

Ca parte a acestui proces, i-a spus totul Natashei, iar 
tatea şi îndrăzneala i-au permis în sfârşit acesteia să se 
de el. Bill nu a mai vorbit niciodată cu Carla, deşi li răTinâTI:ti 
recunoscător pentru că lntâlnirea cu ea îl ajutase să re:tli~le• 
ce era cel mai important: faptul că viaţa lui putea caţ>atll w 
nou scop. Cada îl inspirase să -şi transforme pustiul existenţl! 
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în pasiunea de a ajuta oamenii. Bill a decis să se ofere voluntar 
la o organizaţie care li ajuta pe copiii din cartierele sărace să-şi 
pregătească cererile de înscriere la universitate. Dar i-a oferit 
Carlei o bursă şi un fond anual. 

În şedinţa finală, Bill avea lacrimi în ochi. 
-Vreau să-ţi mulţumesc pentru iubirea şi compasiunea pe 

care mi le-ai arătat, a spus el. Indiferent ce ti-am mărturisit . , 
am simţit că mă accepţi. M-ai făcut să simt că merit iubire. 
Vreau să ştii că lucrul ăsta a fost de ajuns ca să mă vindec. 

Mi-am şters şi eu lacrimile şi am inspirat adânc. Mă miram 
că, dintre toate intervenţiile mele, strategia cea mai eficientă a 
fost pur şi simplu să-i acord pacientului afecţiune. Lucrul ăsta 
era eficient în special în cazul lui Bill, deoarece el nu reuşise 
niciodată să aibă pe deplin încredere în femei. Iar eu nu a 
trebuit niciodată să simulez empatia faţă de Bill, participam 
la discuţii din toată inima şi sunt sigură că din acest motiv se 
vindecase. În psihoterapie, acest lucru se numeşte .experienţă 
emoţională corectivă". În relaţia cu psihoterapeutul, pacientul 
trăieşte sentimente noi aşa de puternice încât li distrug vechile 
supoziţii; iluzii şi concepţii despre oameni şi lume. Dar acest 
lucru nu se petrece la nivel conceptual/intelectual, ci este mai 
degrabă o schimbare lăuntrică, născută din experienţă. 

Ceea ce se obţine la final este speranţa. 
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UlTIMA SEDINTĂ , , 

Reflectând la cazurile din această carte, mi-ain dat seama ci 
lucrul cel mai important pe care l-am dobândit în primul met 
an de lucru cu bărbaţii a fost spulberarea miturilor pe care şi l€ 
împărtăşesc femeile în încercarea lor de a-i înţelege pe bărbaţi 
Aceste legende ating proporţii epice, aşa încât par reale, chia1 
dacă undeva, în adâncui sufletului, ştii că sunt nişte clişe€ 
grosolane. În primul rând, apare stereotipa! omniprezenl 
cum că bărbaţii privesc separat sexul şi iubirea. Apoi acela d 
bărbaţii vor doar sex tot timpul şi că vor ca actul sexual să fiE 
exclusiv genital. În ultimul rând, se spune adeseori că toatE 
acestea sunt cauzate de impulsul lor biologic de a-şi planta 
sămânţa în stânga şi-n dreapta. Multe dintre noi acceptăm 
pur şi simplu că aşa sunt bărbaţii. Totuşi, vorbind cu bărbaţii 
care s-ar fi încadrat perfect în aceste mituri, mi-a luat numal 
câteva şedinţe să aflu că motivaţiile lor sexuale nu sunt de fapt 
aşa de diferite de cele ale femeilor. 

Bărbaţii nu separă cu atâta uşurinţă sexul de iubire. Am 
înţeles că iubirea este o latură esenţială a firii umane, aşa încât 
nu ne putem detaşa de nevoia de a oferi şi de a primi. Nevoia de 
iubire este în tot ceea ce facem, inclusiv în sex. Am remarcat că 
bărbaţii care caută aventuri fără obligaţii, partenere anonime, 
întâlniri prin baruri, profesioniste din industria sexului etc. se 
plâng că vor mai multă pasiune, care diferă de pofta trupească 
prin necesitatea prezenţei, a implicării celuilalt. Aşa că pe asta 
se bazează ideile mele despre îmbunătăţirea calităţii actului 
intim; nu sunt proiecţiile mele, ci informaţii provenite exact 
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de la bărbaţii nemulţumiţi. Ei îmi cer să-i ajut. Cred că oam~nll 
vor ca sexul să conteze, să fie speciaL 

Nu spun că sexul ar trebui să fie întotdeauna o expresie a 
iubirii sau că sexul fără iubire este un lucru rău. De fapt, vreau 
să profit de ocazie şi să spun că există argumente legitime în 
favoarea sexului lipsit de implicare emoţională ... este vorba 
despre fugă de propria identitate şi de posibilitatea de a te bucura 
de latura pur carnală a naturii umane fără încărcătura pe care 

· o atrage după sine ataşarea emoţională de partener. Acest gen 
de interacţiuni procură o plăcere reală. însă adevărul este că 
bărbaţii de pe c~napeaua mea nu-şi fac un ideal din acest lucru. 
Am fost foarte atentă să nu le impun pacienţilor ideile mele 
legate de iubire. Ei erau cei care, inevitabil, duceau ~onversaţia 
într-acolo, indiferent de scopul pentru care veniseră iniţial. Cred 
că asta se întâmplă pentru că, în mare parte, sexul este indiso­
lubil legat de ideea unei relaţii, şi de aceea relaţia este prezentă 
în actul sexual. Dar chiar şi în absenţa acesteia, într-o relaţie 
sexuală tot intervin nevoi emoţionale umane dincolo de planul 
pur carnal, şi acesta este lucrul care m-a intrigat cel mai tare. 

În cazul pacienţilor mei, s~ul devenise un surogat pentru 
iubire. Ce nu puteau obţine emoţional, ceea ce nu îndrăzneau 
să ceară căutau prin intermediul sexului. Sexul le satisfăcea 
orgoliul, venind în întâmpinarea dorinţei lor de a fi speciali, 
importanţi, puternici, doriţi. Sexul lua locul tuturor acelor 
lucruri pe care nu le primeau de la mame, soţii sau prostituate. 
Însă mare parte dintre aceste lucruri erau un substitut pentru 
ceea ce nu puteau obţine ei înşişi. În loc să înveţe să se iubească 
pe siD.e, recurgeau la fantezie, creau scenarii şi căutau mereu 
câte o actriţă care să joace rolul. Iar rolul se schimbă şi în 
funcţie de dorinţele de moment. Aceşti bărbaţi speră că femeile 
pot intui ce vor ei şi întruchipa acea fantezie. Nimic din toate 
astea nu are legătură cu femeia reală. 

Asta nu e iubire, deoarece actul, cu toată drama şi inten­
sitatea sa, de fapt nu este mai profund decât interacţiunea pe 
care o poţi avea cu casiera de la supermarket. · 
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Odată am avut ca pacient un tânăr compozitor de foarte 
mare succes. La prima şedinţă mi-a spus: 

- în meseria mea scriu cântece de dragoste, dar eu nu cred 
în iubire. O fac doar pentru bani. 

Mi s-a părut revelator că aceasta era prima afirmaţie pe 
care o avea de făcut. Din tot ceea ce putea dezvălui despre sine, 

cu asta voia să înceapă. 
- Totul este o iluzie, a continuat el. Feromonii, dopamina, 

totul se reduce la sex. La procreare. Iubirea este o fantezie 

romantică. 

Nici că putea părea mai blazat de atât. 
-Ţi-ar plăcea ca dragostea să fie reală? am întrebat. 
-Nu, eu vreau să trăiesc în lumea reală. 
- Si realitatea se reduce la biologie? 
- Da, mă rog. Când oamenii vorbesc despre îndrăgostire, 

de fapt spun următorul lucru: "Omul ăsta mă face să mă simt 
bine în pielea mea". Dar nu vor decât să le fie recunoscută 
valoarea. Nu mă înţelege greşit: îmi place să mi se recunoască 
valoarea. De fapt, pentru asta trăiesc; dar niciodată nu primeşti 
destule confirmări, de-asta mă simt acum ca dracu'. Fosta mea 

iubită e de doi bani. 
- Deci, dacă are legătură doar cu biologia, hai să acceptăm 

pur şi simplu. Să sărbătorim! 
S-a ridicat şi s-a plimbat prin biroul meu. 
-Simt nevoia să mă mişc, a spus. Urăsc prostia asta tipică 

psihologilor: hai să luăm loc şi să stăm de vorbă. Se presupune 
că asta ar trebui să mă ajute? Am venit să primesc ajutor. 
Apoi s-a aşezat din nou, dar de data asta pe un mic taburet de 
picioare, chiar lângă mine, şi m-a privit de aproape, în linişte, 
de parcă ar fi încercat să mă citească. L-am privit şi eu, ridicând 
din sprâncene, un pic neliniştită. 

Apoi s-a ridicat brusc şi a început iar să se plimbe. 
- Eşti plăcută, ştii? 
- Te laşi distras, am spus. Credeam că vrei ajutor, nu? 
- Scuze, am deficit de atenţie şi am băut prea multă cafea. 

Nu ştiu ce spun. Sunt pierdut, la pământ. 
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- Tu spui că dragostea este doar o chestiune de biologie, 
iar eu zic: ,,Şi ce? Atunci bucură-te de ea". 

- Nu, la dracu', e foarte superficial, a spus în timp ce se 
aşeza din nou pe canapea. 

- Şi atunci ce vrei? 
- Vreau să însemne ceva. 
- Atunci permite-i să însemne ceva. 
- Dar n-are nici un sens. 
- Presupun că ai dreptate. Eşti un dezastru existenţial! 
- Dacă îmi spui să o las mai moale cu cafeaua şi cu 

Kierkegaard, îmi pare rău, drăguţe, dar asta e lumea mea. 
-Drăguţe? 

-Scuze, scuze, doamna doctor! a zis şi mi-a zâmbit fermecător. 
Am râs amândoi. 
-Te-ai simţit vreodată iubit? am întrebat. 
- Da, presupun că da. Credeam că sunt îndrăgostit de fosta 

mea iubită. Am avut toate sentimentele alea pe care oamenii 
le intepretează drept iubire. 

- Deci, ceva sentimente există. 
-Aşa credeam. Dar sunt probabil doar reacţii chimice. Şi-a 

scos telefonul mobil din buzunar şi a început să se joace cu el. 
- Te-a dezamăgit? 
- E prea puţin spus. 
- Aşadar, te-a dezamăgit şi acum renunţi la iubire. Chiar 

renunţi la tot? 
- Dacă mă sună managerul meu, 'trebuie să vorbesc. 
- Simţi nevoia să fii iubit? 
-Da. 
Din cauză că cei mai mulţi dintre noi nu înţelegem iubirea, 

nu ştim la ce să ne aşteptăm de la ea. lncă nu ştiam ce se 
întâmplase în relaţia asta, dar în mod evident el avusese nişte 
aşteptări care îi fuseseră spulberate, ceea ce dusese la atacul 
ăsta filosofic. Totuşi, ştiam cât de greu este să negi dorinţa 
profundă pe care o avem cu toţii faţă de ceea ce numim iubire. 
Şi ştiam că dorinţa asta era pentru el un lucru real. Şi ce dacă 
necesitatea biologică şi nevoia de recunoaştere a propriilor 
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merite sunt şi ele implicate in proces? Scăpase din vedere esenţa 
iubirii, suma părţilor componente. 

- Iubirea este mai importantă decât indrăgostirea roman­
tică dintre doi oameni, i-am spus. E un domeniu vast. Poţi iubi 
animalele, natura, copiii, prietenii. Avem o nevoie innăscută 
de a da şi de a primi, şi putem face lucrul ăsta in multe feluri, 
nu numai agăţându-ne de un om, făcând din el un obiect al 
iubirii. Într-un fel, poţi iubi tot ce te inconjoară. 

Nu a răspuns nimic, m-a privit doar neincrezător, aşa că 
am continuat să-mi susţin cazul. 

- Spune-mi ceva ce !ţi place foarte mult. 
- Să cânt la chitară. 
- Ce iţi place la asta? ' 
- Mă pierd in sunet. E un lucru pe care 11 fac fără efort. 
- Nu exprima in cuvinte. Gândeşte-te doar la asta. 
-Bine ... 
- Simţi cât de mult iţi place? 
- E ciudat. Ce anume vrei să fac? 
- Ce te rog eu. 
A făcut o pauză. 
- Bun. Da, simt o căldură. 
- Acum incearcă să amplifici sentimentul. 
- Ăăă ... bine ... 
- Acum gândeşte-te la altceva ce iţi place mult. 
- Sora mea cea mică. 
- Gândeşte-te la asta. Lasă sentimentele să se formeze in 

interiorul tău. 
I s-au umezit ochii. 
- Tu ai generat chestia asta. Poţi cultiva câtă iubire vrei tu, 

oricând. 
Am continuat aşa o vreme şi am aflat despre dragostea lui 

faţă de multe lucruri, inclusiv faţă de câinele său mort Sherman 
şi faţă de ingheţata pe băţ cu frişcă. Mă simţeam stânjenită; 
deoarece li sesizam condescendenta chiar in timp ce incerca 
să-mi urmeze instrucţiunile. Cu siguranţă se gândea că 
aveam o viziune romantică asupra iubirii. Dar, in acelaşi timp, 
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era suficient de disperat şi de nefericit încât să-mi cânte in strună. 
Aşa că am repetat iar şi iar exerciţiul, enumerând oameni şi 
activităţi, şi a reuşit să genereze senzaţia de iubire şi s-o susţină, 
iar eu i-am dovedit astfel că aveam dreptate când îi spuneam 
că iubirea poate fi cultivată. Voiam să recunoască cel puţin că 
este adevărată, concretă. Se putea increde in sentimentul ce 
sălăşluia in elinsuşi. Şi chiar a recunoscut că se simţea bine. 

Ne-am mai intâlnit doar o dată, după care a renunţat brusc 
la tratament pentru a merge in turneu in Europa. La ultima 
şedinţă, a venit .Şi mi-a spus că trebuie să plece, dar că nu era 
entuziasmat, deoarece nimic nu-l mai entuziasma. 

- întreaga -lume este fără sens. 
Dar poate că venise să mă caute ca să-i dau o rază de 

speranţă inainte de a pune punct şedinţelor noastre. 
- Doctore, poţi să-mi dai o definiţie a iubirii? 
Eram pusă la incercare şi am inceput să scotocesc după cuvinte. 
- Ei bine, iubirea pe care o punem noi la loc de cinste este 

o senzaţie aducătoare de plăcere, viscerală, dar de fapt iubirea 
adevărată este o abilitate care include o amplă varietate de 
comportamente şi sentimente ... 

lVIi-a făcut semn să tac. 
- Doctore, te rog, opreşte-te. Serios? Asta o să le spui 

oamenilor? Cred că trebuie să găseşti ceva mai bun de atât. 
Ceva mai simplu de ţinut minte, o mantra, şi te rog să nu mai 
pară aşa de ştiinţific! 

Avea dreptate. Era o definiţie de~tul de plicticoasă. 
- Bine, bine. OK, am spus. Iubirea inseamnă să recunoşti 

frumuseţea din tot şi toate din jurul tău. Şi ai nevoie de iubire 
să-ţi regăseşti inspiraţia, să creezi, să compui cântece. 

O lună mai târziu, am primit un e-mail de la el, din 
Bruxelles. Îmi mulţumea. Mai scria: "Mai am o intrebare. Dacă 
nu mai găsesc niciodată iubirea?" 

I-am răspuns şi eu: "Am incredere că o vei găsi. Dacă am 
vreo certitudine, aceea e că toată lumea are nevoie de iubire, s-o 
ofere şi s-o priinească deopotrivă. Ea nu moare când o relaţie 
se sfârşeşte. Iubirea nu se limitează la o singură persoană". 
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Mai scria că, după ce se gândise la ultima noastră discuţie, 
renunţase la Sartre şi se apucase de Rumi. 

Spre marea mea plăcere, această modificare în abordarea 
iubirii se petrecea des. De fapt, bărbaţii spuneau: .Nu mai caut 
iubirea. Vreau să fiu eu iubirea". Deseori mă opream să mă 
minunez de evoluţia de la expresiile populare precum: "Toate 
femeile sunt nişte târfe" la "Pe vremuri, mă intrebam dacă sunt 
iubit. Acum mă întreb dacă am iubit vreodată". Nu-mi venea 
să cred că bărbaţii foloseau asemenea expresii faţă de mine. 
Interesul se muta de la ceea ce puteau primi la ceea ce puteau 
oferi, şi eram încântată. 

Eu şi Rami aveam de ceva timp o relaţie stabilă, aşa că am 
decis că relaţia de la distanţă trebuia să se sfârşească. Dacă 
relaţia noastră avea să meargă vreodată, unul dintre noi trebuia 
să se mute. Apoi, tipic pentru Rami, şi-a făcut apariţia la uşa 
mea şi m-a anunţat: 

-Mă mut la New York. 
Îşi aruncase câteva lucruri în maşină şi venise din Florida. 
- Eşti iubirea vieţii mele, m-a anunţat. Nu-mi pasă care e 

preţul, dar o să fim împreună. · 
Exaltam de fericire.ln sfârşit puneam capăt tensiunii legate 

de cine avea să se mute, iar eu rămâneam şi cu Rami, şi cu New 
Yorkul. Mi-am luat rămas-bun de la colegele mele de cameră 
din Times Square şi am Inchiriat un apartament pentru noi 
doi In Upper West Side. Ne întâlneam în fiecare seară la cină 
şi, în sfârşit, eram împreună în fiecare noapte. Însă visul meu 
împlinit n-a ţinut mai mult de două luni. Am să vă scutesc de 
detalii şi am să spun doar că lucrurile au mers cam aşa: mi-a 
cumpărat un inel de logodnă. Ne-am certat. A dat inelul înapoi 
şi şi-a cumpărat un Rolex. Ne-am certat. A aruncat Rolexul în 
Hudson. S-a mutat înapoi în Florida. 

Eram singură în New York pentru prima oară, în propriul 
meu apartament. 

Nu era o despărţire şi nici nu ne purtam pică unul altuia. 
Pur şi simplu am reluat relaţia la distanţă. Lui Rami îi era dor 
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de casa lui cea mare din Florida; a spus că nu se putea adapta 
la viaţa din Manhattan. 

M-am gândit la ce spusese în timp ce stăteam în garsoniera 
mea, un spaţiu aşa de strâmt încât puteam să stau în pat şi să 
mă întind să deschid frigiderul. Am realizat că nu mi-ar prinde 
rău să am un standard de viaţă mai ridicat; cât timp aveam să 
locuiesc într-un apartament cu o bucătărie de dimensiunea 
unei cabine telefonice, în care mişunau şoarecii în timp ce 
dormeam? (Îmi ţineam cheile şi pantofii la îndemână ca să am 
cu ce arunca îri ei în toiul nopţii.) 

Apoi mi-am amintit că promisesem să mă mut în Florida 
după un an petrecut în New York - şi de adevăratul motiv 
pentru care nu voiam să mă întorc. Aveam probleme de încre­
dere. Nu mă simţisem în siguranţă, aşa că nu eram pregătită 
să-mi asum riscul. In schimb, decisesem să rămân la New York 
mai degrabă decât să mă confrunt cu teama de a mă muta cu 
Rami. E o nebunie, m-am gândit. Imi provocasem clienţii să 
fie îndrăzneţi şi curajoşi în relaţia cu cei pe care îi iubesc. Am 
desis că e vremeq. să-mi asum şi eu un risc. 

Aşa că, în sfârşit, l-am sunat pe Rami şi i-am spus că mă 
mut în Florida. Am vândut cabinetul, mi-am subînchiriat 
apartamentul şi mi-am luat la revedere de la toţi prietenii. 

- Ai înnebunit? m -au întrebat când i-am strâns pe toţi 
într-un bar din Upper West Side ca să fac anunţa! oficial. 

" In ciuda consternării lor, eu erarri liniştită, simţeam calmul 
ac~la pe care îl ai când iei o decizie. Eu şi Rami făceam amândoi 
planuri, entuziasmaţi de noua noastră viaţă împreună. 

Câteva zile mai târziu, în timp ce îmi făceam bagajele, m-a 
sunat Rami. 

-Poate ar fi mai bine dacă ţi-ai lua un apartament în loc să 
te muţi cu mine, a sugerat. 

- Poftim? De ce? 
- Dacă ne plictisim unul de celălalt? a spus. Nu vreau să 

mă simt ca într-o capcană. A continuat cu o învălmăşeală de 
cuvinte şi fraze aproape lipsite de sens, care sunau mai degrabă 
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a scuze ieftine. Mă simţeam aşa de copleşită, încât abia dacă 
mai înţelegeam ce-mi spune. 

- Poate ar trebui să te pun să semnezi nişte hârtii cum 
că nu sunt responsabil financiar pentru tine, a mormăit el. 

Receptorul mi-a scăpat din mână, am căzut pe podeaua 
garsoniere!, unde aveam îngrămădite toate bagajele, şi m-am 
pus pe bocit. 

Rami dăduse înapoi, exact cum spusese Mohinder, şoferul de 
taxi, că va face dacă îi spuneam vreodată că voi fi la dispoziţia lui. 

Crezusem că, dacă făceam pasul, aveam să găsim în sfârşit 
stabilitatea. Am realizat că, ţinându-mă la distanţă în toţi 
aceşti ani, menţinusem suficientă-distanţă cât să se simtă Ram! 
confortabil, deşi el mă învinovăţea întotdeauna pe mine pentru 
că eram departe. 

Şi atunci mi-am amintit. Dumnezeule. Cabinetul meu! 
Tocmai îi găsisem un nou proprietar. De asemenea, trebuia 
să părăsesc apartamentul peste două săptămâni. Tocmai îmi 
schimbasem întreaga viaţă pentru ceea ce eu crezusem că era 
o decizie. îndrăzneaţă în numele iubirii. 

M-am adunat şi mi-am rezervat imediat un bilet de avion 
spre un loc în care îmi dorisem întotdeauna să merg: California. 
În câteva zile, subînchiriasem o cameră într-o casă frumoasă 
lângă plajă şi plecasem înapoi la New York să-mi împachetez 
şi restul de lucruri. Am decis să pun totul în cutii maro din 
carton şi să mi le trimit prin poştă. În timp ce treceam adresa . 
de San Diego, deloc surprinzător, Rami s-a înfiinţat la uşa mea, 
voia să stăm de vorbă. De data asta, i-am cerut pur şi simplu să 
îmi lase cutiile la poştă. Erau prea grele, i-am spus. 

Şi asta a fost tot. 
Da, Rami mă rănise. Minciunile, fustangeala, respingerea. 

Totuşi, niciodată n-am să cred că decizia de a mă muta sau 
de a -1 iubi acest bărbat a fost nebunească. Căci eu sunt loială 
iubirii în sine. Da, m-a dezamăgit, dar asta din cauza propriei 
lui lupte cu iubirea. Sunt mândră de curajul şi de hotărârea 
mea de a iubi şi, deşi deseori nu îmi iese, de fiecare dată când 
încerc, mai evoluez un pic. 
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Una ~intr~ în~_rebările cele mai obişnuite pe care llll 1~ 
a~reseaza pac1enţu, femei şi bărbaţi deopotrivă, care au suferit 
dm d~agoste es~e următoarea: De ce s-o mai fac? De ce să lllll 
d~~ch1d? Aceşti oameni încearcă să se resemneze cu faptul 
c_a mto~deauna există posibilitatea de a suferi din dragoste, 
ŞI to~uş1 au ~~voie ~e ea. Dar faptul că cedează în faţa fricii şi 
respmg relaţiile nu u protejează, deoarece alternativa este aceea 
de a r~mân: singuri, ceea ce oricum nu-iva scuti de suferinţă. 
~şa ca le -~aspund sincer: Da, veţi fi răniţi şi de aceea una 
~ntre lec~ul~ cele mai importante în dragoste este să fii capabil 
sa accepţi ca suferinţa este o parte a procesului, deşi există 
frumus,eţ~ şi în cele mai dureroase senzaţii legate de iubire. 
. :"~ Imi puteam permite să mă las învinsă sau să devin 

Cimca; _nu era ~tilul me~. Nu mi-am pierdut tendinţa spre 
roma~tism; ~ai degraba, ca rezultat al şedinţelor de psiho­
ter~pie c_u ~arbaţi, am adăugat o perspectivă mai bogată şi 
mai ~eahsta. De fiecare dată când ajungeam la concluzia că 
R_ami este un nemernic, îmi arăta o imensă bunătate. Această 
~:hotomie mi-~ d~t ~e gândit mult timp, până când am înţeles 
ca, de _fap~, nu-1 mm1c neclar aici, aceasta este natura umană. 
Co~~tientizarea acestui lucru m-a eliberat şi m-a ajutat să nu 
mai JUdec. Poate că trebuise să mă despart de el de zece ori, dar 
par:urgerea acestui proces fusese similară cu provocarea de 
a ma confrunta cu adevărurile cltenţilor mei de sex masculin 
~ tr~buit să depăşesc stările de nesiguranţă pe care mi le trezea: 
sa aJung la compasiune şi înţelegere. 

, :::-ri -a l~at mu!tă ~reme şi străduinţă, dar aceşti bărbaţi m -au 
mvaţat sa fiu rabdatoare, curajoasă şi tolerantă. Niciodată 
nu ~m cr~zut că vreuna dintre aceste virtuţi este la fel de 
fascmanta sau fermecătoare ca pasiunea mea nebună faţă 
de i~bi_r~: d~r ele _sunt baza care permite părţilor frumoase 
a~e mb1r~1 sa ~ers1~te. La început, nu am reuşit să le dau un 
raspuns m ~egatu~a cu natura iubirii, dar stabilind o legătură 
cu fiecare dmtre ei, am reuşit să definim o iubire tămăduitoare 
atât pentru medic, cât şi pentru pacient. 
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Post-scriptum: 
Rami s-a întors la mult iubita viaţă de burlac amator 

Le călătorii, deşi acum construieşte orfelinate în ţări în curs de 
Lezvoltare. 

Eu am un cabinet particular în Los Angeles şi sunt căsăto­
·ită cu un bărbat care mi-a oferit mai multe aventuri decât ar 
i putut ţese vreodată imaginaţia mea bogată. Este din Iowa. 
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MULTUMIRI , 

. Brandy 
Ideea acestei cărţi mi-a venit cu prilejul unei călătorii, când 
am pornit singură la drum de Crăciun, din Los Angeles spre 
un mic orăşel din deşert, în acelaşi an în care părăsisem New 
Yorkul. Peisajul sterp mă calmează întotdeauna, iar ideile 
pentru această carte mi-au venit aşa de repede încât am tras 
pe dreapta şi am făcut o schiţă într-o parcare de la Walgreens. 
Vreau să le mulţumesc lui Sue Schrader şi lui Matt Johnston, 
prlmii mei prieteni în California, care m-au încurajat să con­
tinui şi să scriu cartea după ce au citit schiţa. Încrederea lor în 
mine mi-a dat mult curaj. Vă mulţumesc. 

De asemenea, vreau să-i mulţumesc lui Rami, al cărui 
nume l-am schimbat, deoarece nu a dorit ca eu să fac publice 
detaliile relaţiei noastre. Mai mult1 cartea este evident scrisă 
din punctul meu de vedere. Totuşi, l-am sunat de câteva ori 
şi i ,am cerut permisiunea de a include fiecare poveste cu el. 
Singurul răspuns pe care l-a dat a fost: "Ai grijă să scrii că 
încă te iubesc". Iar al meu a fost: "Serios, cartea asta o să fie 
publicată!" A rămas acelaşi spirit generos şi mi"a spus că mă 
sprijină în acest demers editorial şi că acceptă adevărul meu. 
Dar a adăugat mereu: "Tu ai grijă ca cititorii să ştie cât de mult 
te iubesc". Sper că, în ciuda faptului că am dezvăluit aspectele 
cele mai chinuitoare ale relaţiei noastre, i-am respectat dorinţa. 

De asemenea, aş vrea să-mi exprim recunoştinţa faţă de 
David Rensin. A fost o mare onoare, ca autor debutant, să lucrez 
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cu un profesionist de renume. Şi-a asumat un proiect riscant, 
cu un autor necunoscut, deoarece, după cum spunea adesea, 
credea în material. Îi sunt profund recunoscătoare că a făcut 
această alegere. De asemenea, îi sunt recunoscătoare pentru 
interesul arătat psihologiei sexului, pentru respectul neclintit 
faţă de pacienţii din această carte şi pentru capacitatea de a le 

· umaniza lupta. David a fost de asemel).ea o călăuză răbdătoare 
şi încurajatoare, care mi-a permis să învăţ meşteşugul scrisului. 
A demonstrat o capacitate supranaturală de a mă face să mă 
deschid. Iniţial nu am fost dornică să-mi împărtăşesc povestea, 
dar m-a îndemnat, m-a convins, m-a sedus şi m-a ademenit 
până când am scos la iveală femeia> din spatele faţadei profe­
sionale. Şi a fost alături de mine în fiecare clipă, m-a sprijinit 
când mă încercau temerile, ca să spun adevărul despre ele. 
M-a făcut să devin vulnerabilă şi autentică, exact aşa cum am 
procedat şi eu mereu cu pacienţii mei. 

Mulţumiri agentului meu literar Brian DeFiore pentru că 
a crezut mereu, la bine şi la greu, în această carte. Mulţumesc 
şi Denisei Silvestro, de la Berkley Books, că a riscat cu mine. 

Le mulţumesc lui Suzie Peterson, Amy Alkon.şi Stephanie 
Willen pentru lectura şi editarea atente. 

Brian Pike, de la Creative Artists Agency: apreciez.entuzi­
asmul faţă de carte şi viziunea autentică pentru un serial TV 
bazat pe acest material. 

Mulţumiri dragelor mele prietene care au susţinut acest 
proiect. Lui Suzy Coyle, glasul pătrunzător al înţelepciunii. 
Lui Karen Sandoval, care mi-a spus că nu trebuie să mă jenez 
de vulnerabilitatea mea, pentru că e un lucru frumos. Lui 
Amy Reichenbach, o sursă constantă de umor, provocare şi 
inspiraţie. Mulţumiri şi celorlalţi prieteni care mi-au oferit 
sprijin şi încurajare: Beth şi Laura Reichenbach, Wendy 
McCarty, Mary Van Lent, Steve Smith, Robert Slusarenko, 
Jamie Cook-Tate. 

Pacienţilor mei, şi celor despre care am scris, şi celor des­
pre care nu am scris. Vă mulţumesc pentru onoarea de a-mi 
permite să iau parte la călătoria voastră. Participarea voastră 
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la pr6cesul meu de evoluţie va continua să dea roade, deoarece 
viitorii mei pacienţi vor fi pe mâini mai bune datorită vouă. 

Mamei mele, Irene Dunn: m-ai iubit şi, astfel, capacitatea 
de a iubi a devenit o armă puternică în vindecarea altora. 
Mulţumiri lui Robert Dunn, Brian Dunn, Carla Spooner 
pentru perspectiva amuzantă pe care au adăugat-o. 

În sfârşit, toată iubirea şi mulţumirile mele se îndreaptă 
către Francis Engler, soţul meu. În ziua acelei călătorii singura­
tice în deşert, am refuzat să mă însoţeşti, o decizie fatală, care 
a dus la despărţirea noastră timp de doi ani lungi şi dureroşi. 
Am decis să scriu această carte ca să-mi umplu timpul şi să 
scap de suferinţa pricinuită de lipsa ta. Sprijinul tău neobosit 
faţă de decizia mea de a scrie această carte şi încrederea ta de 
nezdruncinat că voi reuşi mi-au dat curaj şi inspiraţie. Lecţiile 
pe care le-arn învăţat şi întrebările despre dragoste pe care 
le-am pus în această carte m-au călăuzit, toate, spre tine. 

David 
Multe mulţumiri lui Brian DeFiore, a cărui încredere de la bun 
început în entuziasmul meu de a o implica pe Brandy şi de a 
lucra cu ea pentru a scrie această carte neobişnuită nu a fost 
egalată decât de îndrumările lui constante, care ne-au ajutat 
să ducem proiectul la bun sfârşit. 

Pentru sprijinul moral, priete'\ia, veselia şi răbdarea de 
a mă asculta perorând despre cartea asta vreme de doi ani, 
chiar dacă unii au rezistat doar trăgând din când in când câte 
o duşcă, mulţumirile mele se îndreaptă către Cynthia Price, 
Amy Alkon (care a făcut mai mult decât îşi dă seama), Nancy 
Rommelmann, Lisa Kusel, Zorianna Kit, Sara Frace, Erika 
Schickel, Steve Randall, Jane Ayer, Joseph Mailander, Lisa 
Strum Sweetingham, Greg Critser, Eric Estrin, Bill Zehme, 
Denise Silvestro şi excelenta sa echipă de la Berkeley, Judd 
Klinger, Roman Genn, Joe Rensin, Jill Steward, Jane şi Gary 
Peterson, Paul Peterson, George şi Charlotte Clinton, Gravtee, 
SA J ennifer La urie (intotdeauna), Steve Oney şi Francis Engler. 
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Dacă am uitat să amintesc pe cineva, n-a fost cu intenţie, 
ci probabil pentru că nu mă odihnesc destul. 

Îi sunt recunoscător şi indatorat dr. Brandy Engler, care 
a avut incredere in mine ca partener. Mi-a impărtăşit fără 
teamă viaţa şi iubirile ei pentru a da acestei cărţi o dimensiune 
unică. De asemenea, mi-a satisfăcut cu bucurie curiozitatea 
inepuizabilă şi pasiunea neobosită de a devia de la demersul 
nostru şi a mă adânci in discuţii filosofice intortocheate despre 
psihologia sexului, iubire şi relaţii- când ar fi trebuit să lucrăm. 
Mărturisesc că voiam să aud ce gândea despre ceea ce credeam 
eu şi am profitat fără jenă de cunoştinţele ei. Ce-am primit de la 
Şrandy a fost un punct de vedereJipsit de prejudecăţi, incitant 
şi; de fiecare dată, reconfortant. Toate acestea se reflectă şi in 
carte, deci presupun că, până la urmă, chiar am lucrat. 

În ultimul rând, ca intotdeauna, vreau să-mi exprim toată 
dragostea şi recunoştinţa faţă de soţia mea, Suzie Peterson, 
şi fiul meu, Emmett Rensin. Bunăvoinţa lor este răsplata 
mea pământească. Orice ar spune lumea, voi insemnaţi totul 
pentru mine. 



Ce gândesc bărbaţii. Ce simt l;)ărbaţii. 
Tot ce trebuie să ştie o femeie 

Femeile presupun de obicei că bărbaţii vor doar să facă sex şi, 
poate, după aceea să se înfrupte dintr-o pizza şi să bea o bere. 
După care să mai aibă o partidă de sex. Autoarea ne arată că, 
în realitate, bărbaţii vor sex, dar nu numai sex. Prin intermediul 
poveştilor pacienţilor veniţi la cabinetul său de psihoterapie -
afemeiaţi cronici, dependenţi de pornografia sau de prostitliaţe; 
bărbaţi suferind de gelozie, de disfuncţii erectile, de teama de inti­
mitate sau de pierderea libidoului -, Brandy Engler demonstrează 
că la baza comportamentului sexual al bărbaţilor se află ~a.ese!i' 
nevoia unei legături mai strânse, nevoie despre care le esţ~.1iRil 
să discute cu femeile din viaţa lor. Educaţi că e mai accepta~il să 
se exprime sexual decât emoţional, mulţi dintre ei se folosesede 
sex pentru a-şi satisface nevoile neîmplinite de putere, accept;!#'" 
re, apreciere de sine, alinare şi afecţiune. '.:r, 
O perspectivă nouă asupra dinamicii sexului şi a relaţiilor, o al­
ternativă oferită cititoarelor care doresc să afle ce vor bărbaţii cq 
adevărat, să înţeleagă de ce se comportă ei într-un anumit fel şic 
ce pot face pentru a-şi îmbunătăţi rel11ţia. 

i ' 
~ .. :,'! .. , 

.Brandy Engler este doctor în psihologie clinică, specialifoirli.'în 
relaţiile de cuplu şi sexualitate. ,. 
David Rensin a semnat, ca autor sau coautor, numeroase cărţi 
.de succes din lista bestsellerurilor New York Times, 
Despre Bărbaţii de pe canapeaua mea au, apărut articole în 
publicaţiile The Times Magazine, Daily~Mail, New YorkPost, iar 
drepturile de publicare au fost vândute în 12 ţări. 
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